'Tout est tout' Présenté le génie sans fin de Donny Hathaway

Dans une autre vie, Donny Edward Hathaway n'aurait peut-être jamais pénétré la musique séculaire. Né à Chicago, à l'âge de trois ans, sa mère l'a envoyé à St. Louis pour vivre avec sa grand-mère, Martha Crumwell alias Pitts. Elle chantait du gospel et jouait de la guitare dans l'église baptiste Trinity, élevant son petit-fils dans la même tradition, en lui mettant un ukulélé dans les petites mains. À l'âge de quatre ans, ils ont pris la route avec Hathaway annoncé comme « Little Donnie Pitts… le plus jeune [singe gospel] de la nation. » Bien qu'il soit resté musicalement actif dans l'église, il ne cherchait pas une carrière d'enregistrement. Mais cela allait changer après avoir obtenu son diplôme de lycée en 1964 et commencer à l'Université Howard grâce à une bourse de musique.

Dans une autre vie, Hathaway aurait pu obtenir son diplôme à Howard en tant qu'éducateur musical et mener une vie paisible dans l'enseignement. Cependant, au collège, il nouerait des amitiés qui transformeraient sa vie professionnelle et personnelle. C'est là qu'il a rencontré sa future femme, Eulaulah Vann, une major en voix classique originaire du sud de la Virginie. Son colocataire était un étudiant en dentisterie de Newark, Leroy Hutson. Roberta Flack était une chanteuse en herbe de l'Arlington voisin, tandis qu'Harold Wheeler, un futur directeur musical primé aux Tony Awards, était, comme Hathaway, originaire de St. Louis.

Ensuite, il y avait Powell, un batteur du Bronx qui avait formé le Ric Powell Trio à D.C. Wheeler était leur pianiste régulier, mais une nuit, il ne pouvait pas se rendre à une audition chez Billy’s, un club local. Wheeler a recommandé Hathaway à sa place, mais Powell partage qu'il était « un peu hésitant au début parce que [Hathaway] avait été élevé dans l'église » et manquait de familiarité avec « la musique séculaire, la musique mondaine. » Powell a découvert que Hathaway ne « connaissait que trois [chansons pop]: ‘Maria’ de West Side Story, ‘Georgia On My Mind’ de Ray Charles et [Johnny Mathis’s] ‘Misty.’ » C'était suffisant ; ils ont décroché le concert et l'ancien jeune chanteur gospel avait sans le savoir pris ses premiers pas vers le monde de la musique pop.

Pendant ce temps, en tant que colocataires, Hathaway et Hutson travaillaient ensemble sur la musique et ils ont aidé à former un groupe choral avec d'autres camarades de classe appelé les Mayfield Singers en hommage à Curtis Mayfield. La légende soul de Chicago fréquentait Howard pour encadrer des étudiants et repérer des talents ; rencontrer les Mayfield Singers devait flatter leur homonyme puisque, en 1966, il a sorti leur reprise de « I’ve Been Trying » des Impressions sur - quoi d'autre ? - Mayfield Records, le précurseur de son label indépendant Curtom.

Mayfield a dit au chercheur Craig Werner en 1997: « Vous pourriez juste parler à [Hathaway] au téléphone et lui jouer un morceau de musique, et il pourrait nommer chaque accord et vous dire dans quelle tonalité il était.... Il était si intellectuel avec la musique…. Il était destiné à être quelqu'un de grand. » Mayfield a invité Hathaway à participer à quelques concerts, c'est ainsi que le pianiste a rencontré et s'est lié d'amitié avec Phil Upchurch, le célèbre guitariste/bassiste de Chicago. Selon Powell, Upchurch a incité Mayfield à engager Hathaway chez Curtom, et en 1967, le nouvellement marié Donny et Eulaulah Hathaway ont déménagé à Chicago où il a écrit, arrangé et produit pour le label. Mayfield pensait avoir trouvé un talent singulier semblable au sien ; il avait raison, mais peut-être un peu trop.

Dans une autre vie, Hathaway aurait pu aider à transformer Curtom en le prochain Motown. Mayfield avait été une machine à succès à lui tout seul pour OKeh Records et The Impressions, mais trouver un partenaire de l'envergure de Hathaway aurait pu propulser le plafond de son label. Au début, Hathaway performait comme souhaité, aidant à développer des artistes de Curtom comme The Five Stairsteps et Baby Huey, ainsi qu'à travailler avec le vétéran arrangeur Johnny Pate sur le chef-d'œuvre des Impressions The Young Mod’s Forgotten Story (1969).

Malheureusement, avec le temps est venu le conflit. Comme l'a exprimé le co-fondateur de Curtom, Eddie Thomas, dans la biographie de Mayfield, Traveling Soul, « Les deux hommes avaient des compétences égales mais des personnalités très fortes et obstinées. Curtis ne voulait pas faire les choses à la manière de Donny et vice versa. » Hathaway a finalement demandé à être libéré de Curtom en 1969, mais lorsqu'il a immédiatement signé avec ATCO, les frictions professionnelles sont devenues personnelles. Dans Traveling Son, le fils de Mayfield, Todd, a rappelé que « Papa a coupé tous les liens avec Donny » et a également « forcé ma mère à faire de même avec… Eulaulah. »

Ironiquement, en amenant Hathaway à Chicago, Mayfield avait involontairement mis en mouvement des événements qui lançaient la carrière solo de son protégé. D'une part, Curtom avait donné à Hathaway son premier goût en tant qu'artiste d'enregistrement lorsqu'il a enregistré « I Thank You Baby, » un duo de 1969 avec June Conquest. Pendant ce temps, Upchurch a fait entrer Hathaway dans l'ombre lors de sessions avec Chess et Cadet, travaillant avec des producteurs/arrangeurs renommés comme Richard Evans et Charles Stepney.

Chicago a également attiré l'ancienne équipe de Howard de Hathaway. Hutson a tellement impressionné Mayfield qu'il a finalement pris la tête du groupe The Impressions au début des années 70. Powell était également une présence fréquente et à Chicago, il a présenté Hathaway à un vieil ami en visite en ville : King Curtis. Le saxophoniste était tellement fasciné par Hathaway qu'il a organisé une rencontre entre lui et Jerry Wexler d'Atlantic/ATCO. Quelques années auparavant, Hathaway était un professeur de musique aspirant qui ne connaissait que trois chansons pop. Maintenant, à 23 ans, il était courtisé par l'un des labels de musique pop les plus influents du pays. Tout, semblait-il, était parfait.

Bien que son premier album ait été enregistré dans les studios d'Atlantic à New York entre septembre 1969 et avril 1970, Everything Is Everything devait beaucoup aux années de Hathaway à Chicago ; la chanson d'ouverture, « Voices Inside (Everything Is Everything), » était une parfaite distillation de son temps là-bas. Non seulement le titre était inspiré par le DJ local Herb Kent, mais la chanson mettait à jour un instrumental écrit par Upchurch et Evans pour String Fever des Soulful Strings, un LP Cadet de 1969 qui comprenait deux chansons écrites par Hathaway, « Zambezi » et « Valdez In the Country. »

Pour la version de Hathaway de « Voices Inside, » le co-auteur Powell rappelle que l'introduction de la ligne de basse par Louis Satterfield était inspirée par « River’s Invitation » de Percy Mayfield de 1963, tandis que le rythme de la chanson était également délibéré : « Nous avions approché le directeur musical de Howard à propos de la mise en place d'un arrangement [de la chanson] pour une fanfare. » Powell a ajouté de nouvelles paroles, y compris le refrain « tout est tout » et les lignes d'introduction, « J'entends des voix, je vois des gens. » Comme l'a soutenu Emily Lordi, l'auteure de Donny Hathaway Live, on pourrait interpréter cette parole comme une sombre « prémonition de l'imagination schizophrénique de Hathaway », mais elle suggère plutôt que « dans le contexte de la chanson, cela évoque une tapisserie communautaire…. la musique aussi naturelle et vibrante que la vie quotidienne. »

« Je Vous Aime (I Love You) » était la plus belle composition des trois chansons écrites par Hathaway et Hutson sur l'album. Powell se souvient que pendant que Hutson écrivait les parties en français, globalement, la chanson était une dédicace de Donny à Eulaulah ; de manière appropriée, elle chante en arrière-plan. Notamment, à l'été de 69, un groupe de Boston, The Indigos, a peut-être été le premier à enregistrer « I Love You » ; c'était une face B sur l'imprimé Neptune de Gamble et Huff. On peut dire à quel point les compositeurs étaient inconnus à l'époque puisque le label a mal orthographié leurs noms en « Hudson » et « Haithaway. »

« I Believe To My Soul, » était la version vivante de Hathaway du classique de Ray Charles de 1959 sur les esprits suspicieux. Aussi doué que compositeur qu'il était, Hathaway était également l'un des grands interprètes de la soul et cette reprise a pris le minimalisme austère de l'original de Charles et ajouté de nouvelles couches, y compris une section rythmique irrésistible et une banque dramatique de cuivres. Powell se souvient qu'après avoir reçu la version finale, « j'ai vu Ray Charles et je l'ai joué pour lui et il a dit : 'Wow, je ne me souviens pas d'avoir enregistré cela.' J'ai dit : 'Vous ne l'avez pas fait, c'est Donny Hathaway !'

En parlant de reprises, la version de Hathaway de « Misty » faisait référence à cette audition décisive chez Billy’s. Initialement un succès pour Johnny Mathis en 1959, « Misty » est devenu un standard moderne, enregistré par d'innombrables artistes, mais la reprise de Hathaway est parmi les meilleures. L'écrivain musical A. Scott Galloway m'a partagé que Hathaway voulait que cet album montre « tous ces différents éléments stylistiques : blues, gospel, jazz, R&B. Il essayait vraiment de toucher à tous les différents aspects de la musique noire… cela était très important pour lui d'un point de vue culturel. » « Misty » a montré à quel point il pouvait habilement et sans effort fusionner ces influences dans une performance. Il y avait quelque chose de profondément respectueux dans son approche et bien que des morceaux comme « Thank You Master » soient plus ostensiblement religieux, pour cet auteur, aucune chanson ne m'a transporté à l'église plus que « Misty. »

« Sugar Lee » était un hommage de Powell et Hathaway à leurs années à Howard, une séance d'improvisation de quatre minutes où le pianiste et le batteur étaient rejoints par le bassiste de D.C. Marshall Hawkins et ce qui ressemblait à une salle pleine d'amis huant, hurlant et applaudissant. Comparé au polissage méticuleux que Hathaway apportait à ses enregistrements en studio, « Sugar Lee » se distinguait par sa liberté et sa spontanéité. Comme l'a dit Powell dans les notes d'origine — qu'il a écrites — la chanson aspirait à sonner comme « une vraie fête vibrante » et c'est exactement ce qu'ils ont réalisé.

Le côté A s'est terminé par « Tryin’ Times, » une autre collaboration entre Hutson et Hathaway d'abord enregistrée par Roberta Flack sur First Take, ensuite par Roebuck « Pops » Staples sur une face B de Stax. Au moment où Hathaway a enregistré sa propre version, l'Amérique était encore plus profondément plongée dans une dystopie nixonienne de guerre sans fin, de mouvements de protestation, de violences de retour et de tumulte général. Avec « The Ghetto, » « Tryin’ Times » était leur tentative de parler de ce moment. Sur un morceau fortement influencé par le blues, Hathaway chantait « peut-être que les gens n'auraient pas à souffrir, s'il y avait plus d'amour pour votre frère, mais ce sont des temps difficiles. » Malheureusement, 50 ans plus tard, ces mots semblent encore résonner plus que jamais.

Le côté B a commencé avec « Thank You Master (For My Soul), » la seule chanson de l'album entièrement écrite par Hathaway et l'une de ses compositions les plus personnelles. Powell suppose que sur l'album, c'était « le préféré de Donny » car c'était sa « prière d'être béni avec un talent musical. » Il devait avoir l'air plus âgé et plus fatigué que le jeune Little Donnie Pitts de quatre ans, mais Hathaway puisait sans aucun doute dans ses jeunes années passées à Trinity Baptist. Surtout vers la fin de la chanson, il prêchait essentiellement sur le miracle quotidien d'être en vie, évitant les « planches de refroidissement » (tables d'embaumement) et les « draps de fin » (linceuls), le tout chanté avec un esprit saint irrépressible.

Lorsque Hathaway a rencontré Wexler pour la première fois en 1969, « The Ghetto » était la démo qui a aidé à sceller l'accord. ATCO l'a sorti en tant que single promotionnel cet automne-là et c'est devenu la chanson la plus bien classée de l'album. C'était aussi la première composition qu'il et Hutson avaient créée, une réclamation du terme « le ghetto » à partir de politiciens opportunistes et de commentateurs moralisateurs. Ce n'était pas un manifeste pédant non plus. Au lieu de cela, sur un groove agréablement afro-latin qui se développe sur sept minutes, une multitude de voix répète « le ghetto » encore et encore, non pas dans une lamentation mais dans une célébration défiant des quartiers souvent plaignus et/ou redoutés. En fait, dans son livre de 1998, A Change Is Gonna Come, Craig Werner a révélé que Hathaway avait glissé quelques notes de la mélodie de « We Shall Overcome » et qu'un tel clin d'œil délibéré à un hymne de l'ère des droits civiques était la manière de Hathaway de dire aux auditeurs « de garder la foi, de ne pas abandonner le rêve de rédemption, peu importe à quel point le monde pourrait sembler sombre. » Répétant l'optimisme pour l'avenir, une voix clé parmi la foule dans cette chanson : le cooing et les pleurs de la petite fille de Donny et Eulaulah, Lalah, qui, bien sûr, deviendrait une artiste à part entière. Powell dit : « Je la tenais dans mes bras près du micro » et il dirait plus tard à Lalah, « c'était [ta] première enregistrement, sur l'album de ton père. »

L'album s'est terminé par une chanson qui aurait pu être le titre alternatif de l'album : « To Be Young, Gifted, and Black. » Écrite en 1969 par Nina Simone et Weldon Irvine Jr. en hommage à la regrettée dramaturge Lorraine Hansberry, qui a originé la phrase, « To Be Young, Gifted and Black » trouverait sa plus grande exposition grâce à la chanson et l'album du même nom d'Aretha Franklin en 1972. Pourtant, Hathaway a été le premier à la reprendre et plus précisément, il était une incarnation vivante de son sentiment, l'un des « millions de garçons et de filles » capables de réaliser son potentiel, aussi tragiquement éphémère qu'il soit. Dans les notes d'origine, Powell l'a décrite comme « un message de lamentation » pour ceux qui « sont piégés par le manque d'opportunités », mais bien que la chanson résonne d'une profonde solennité, l'effet ultime semblait être un levier et une résilience.

Dans une autre vie, Everything Is Everything aurait été le début de carrière prometteur à long terme, rempli d'albums solo qui changent de genre, de projets de duos dominants à la radio et de nombreux crédits de production et de compositeur. Au lieu de cela, la maladie mentale de Hathaway s'est aggravée dans les années 70, mettant à rude épreuve sa production qui s'est finalement révélée choquante et bien plus petite que l'on pourrait le supposer. L'ombre de sa mort en janvier 1979 — et les questions non résolues autour de ses circonstances — pèsent sur tous ses enregistrements mais surtout celui-ci.

Comme noté, Everything Is Everything était la réalisation d'une dynamique demi-décennie qui a vu Hathaway passer d'un étudiant en musique introverti à l'une des étoiles les plus brillantes de l'ère soul. Ce faisant, c'était un magnum opus de ses capacités à tous égards : son écriture de chansons, son arrangement, sa production et son chant. Comme Galloway m'a fait remarquer, « Quand il a eu l'occasion [d'enregistrer l'album], il ne savait simplement pas quoi faire alors il a décidé de tout faire. » On pourrait soutenir que Extension of a Man (1973) était plus cohérent ou que Donny Hathaway Live (1972) avait des performances plus transcendantales, mais Everything Is Everything établissait indubitablement à quel point son génie pouvait être vaste.

Le fait qu'il et ses partenaires aient également pu s'exprimer sur les bouleversements sociaux, culturels et politiques de l'époque est tout aussi remarquable. Lordi a écrit comment la réponse de Hathaway à « ce moment de danger » était de se lever à l'occasion avec « joie, prière et amour révolutionnaire…. plaçant les personnes noires au centre de leurs propres mondes de vie. » La promesse et la réalisation de cette éthos imprègnent chaque partie de Everything Is Everything, notamment dans l'image qui illustre sa couverture de Hathaway se tenant la main dans un cercle d'enfants, tous jeunes, doués et noirs.