Dinosaur Jr. et la meilleure réunion de groupe de tous les temps

Les gens aiment jeter leurs jouets de nourrisson hors de la poussette chaque fois qu'un groupe vintage se reforme. "Vendeurs d'illusions !" ont-ils hurlé aux Sex Pistols deux décennies après qu'ils aient été créés par un svengali de la mode. "Vous êtes juste là pour l'argent !" ont-ils crié lorsque les entrepreneurs hipsters LCD Soundsystem se sont reformés environ sept minutes après leur "dernier" spectacle. "C'est quoi ce bordel ?" ont-ils demandé aux Smashing Pumpkins lorsque Billy Corgan est arrivé avec quelques inconnus et parfois son batteur original. "Ça fait si longtemps que je ne me souviens même pas si vous vous étiez séparés au départ," ont-ils dit de My Bloody Valentine, "mais quoi qu'il en soit, nous sommes toujours extrêmement indignés." Et tout ça avec l'efficacité de Charlton Heston criant au visage inexpressif de la Statue de la Liberté à la fin de Planet Of The Apes. C'est vrai, ils l'ont finalement fait, les maniac. Ils ont fait exploser leurs héritages, oblitérant vos chères mémoires au passage. Mais s'agenouiller dans votre pagne, frapper le sable humide et les damner tous à l'enfer ne va rien changer. Que vous les aimiez ou les détestiez, les reformations font simplement partie de la vie comme la mort, les impôts et le fait que vous ne finirez jamais Ulysses parce que vous préférez passer votre temps qui s'amenuise sur cette planète à lire des blogs sur les retrouvailles de fuzz-rock. Vous devez juste faire avec, Heston.

N'hésitez pas à critiquer les groupes qui le font mal. Adam Lambert n'est pas la réincarnation de Freddie Mercury, Courtney Love ne peut pas simplement afficher le mot "Hole" sur n'importe quel groupe de nobodies aléatoires et le single de retour des Spice Girls en 2007, "Headlines", n'était pas tout ce que j'espérais. Mais il n'y a aucun intérêt à s'en prendre à chaque groupe qui se reforme simplement pour l'acte même de se reformer, car le fait est que certains d'entre eux le font très bien. Un cas en particulier est Dinosaur Jr, qui a peut-être réussi la plus grande reformation de tous les temps.

Longtemps, beaucoup d'entre nous ont considéré qu'une réunion de Dinosaur Jr était aussi probable qu'un magnat de l'immobilier, multiply en faillite et mentant compulsivement, avec une perruque confectionnée avec les plumes du derrière de Big Bird, devienne un candidat viable à la plus haute fonction du gouvernement américain, mais des choses plus étranges sont arrivées. Même lorsque l'incarnation originale de Dinosaur Jr était encore intacte à la fin des années 80, les relations entre ses membres étaient extraordinairement tendues. Les disputes dans le bus de tournée et l'incapacité des musiciens à communiquer entre eux de manière même vaguement constructive ont entraîné des bagarres tant sur scène qu'en dehors.

Formé en 1984, ce groupe était composé de trois personnalités très différentes. Le chanteur et guitariste J Mascis était décontracté, retiré et monosyllabique. Le bassiste Lou Barlow était une âme sensible, rongée par l'anxiété et désespérée d'approbation. Le batteur Murph, quant à lui, voyait Mascis comme un tyran qui dictait chaque battement de tambour précis que l'on s'attendait à ce qu'il joue. Les relations sont devenues de plus en plus amères à mesure que Dinosaur Jr atteignait la fin de sa série initiale de trois albums. Leur contrat avec SST signifiait que tous les chèques de redevance étaient envoyés à Mascis, qui était accusé de ne pas distribuer des paiements équitables à ses collègues. Désillusionné par Dinosaur Jr et distrait par son projet parallèle Sebadoh, Barlow n'a pas contribué à un seul morceau de l'album Bug de 1988. Il a cependant chanté sa piste finale, remarquez, lorsque Mascis lui a sadiquement demandé de hurler les mots "Pourquoi tu ne m'aimes pas ?" encore et encore jusqu'à ce qu'il crache du sang. Erratique lors des concerts, Lou commençait parfois à jouer une chanson différente des autres membres du groupe, ou à faire d'horribles bruits désaccordés avec sa basse, ou jouer de fortes collages sonores par la PA afin de ruiner le son de son groupe.

Lorsque Barlow a finalement été mis à la porte, J et Murph lui ont donné l'impression que le groupe se séparait complètement alors qu'ils avaient, en fait, déjà comploté pour le remplacer. Barlow a ensuite écrit plusieurs chansons de Sebadoh sur ce qu'était un "connard" Mascis, l'a poursuivi pour des redevances impayées et n'a pas vraiment hésité à le critiquer dans la presse. Du late années 80 jusqu'à bien dans les années 2000, les chances de leur réconciliation semblaient plus minces qu’un insecte stick jouant la méthode auditionnant pour le rôle de Christian Bale dans The Machinist.

Au moment où Dinosaur Jr s'est séparé en 1997, seul Mascis restait du trio original (Murph avait quitté en 1993) donc, s'il l'avait souhaité, il aurait eu le droit de se reformer sans Murph et/ou Barlow. Après tout, Evan Dando a réussi à "reformer" les Lemonheads avec deux gars de The Descendents qui n'avaient jamais joué avec lui auparavant. À sa décharge, Mascis ne l'a pas fait, bien que le groupe n'ait pas caché que leur reunion était fondamentalement motivée par l'argent. Néanmoins, Mascis & co. ont abordé la tâche d'une manière plus prudente et raffinée que la plupart des groupes et vous ne pouvez pas imaginer qu'ils auraient persévéré avec, et certainement pas aussi longtemps, si l'atmosphère n'avait pas semblé juste.

La reformation s'est révélée remarquablement stable, même s'il y a eu quelques moments délicats. Juste avant la sortie de leur album de retour, Barlow a révélé au NME que "J ne dit rien directement, il ne parle qu'à travers son manager," suggérant que leurs compétences en communication restaient traditionnellement instables, tandis que Murph était absent d'une série de concerts en 2013 parce que, selon Barlow, "il a fui la veille de notre départ" et "n'a pas pris l'avion." Des détails comme ceux-ci apportent un petit frisson aux fans - peut-être qu'ils pourraient encore s'effondrer et commencer à se frapper au milieu d'un concert - mais au final, le public de Dinosaur Jr est juste heureux de voir J, Lou et Murph s'entendre, jouer ensemble aussi fort qu'ils l'ont toujours fait, sinon plus fort. Il est difficile d'établir si ce groupe notoirement bruyant est en fait plus fort qu'il ne l'a jamais été, bien qu'ils puissent sûrement se permettre du matériel plus puissant de nos jours. Suffit de dire que lorsque mon propre frère les a vus jouer en 2006, il a été temporairement rendu sourd pendant les deux jours suivants.

Une chose est sûre, les enregistrements studio de Dinosaur Jr sonnent mieux que jamais. Leurs albums enregistrés à bas prix des années 80 étaient des affaires plutôt floues. La production du groupe est devenue plus nette dans la période post-Lou des années 90, mais les travaux de production sur leurs albums post-reformation ont été encore supérieurs, grâce au studio professionnel installé au troisième étage de la maison de J à Amherst, Massachusetts. La production n'a que peu d'importance, à moins que vous n'ayez les chansons qui vont avec, bien sûr. Même le talent d'ingénieur de Steve Albini n'a pas suffi à sauver le terrible retour des Stooges sur The Weirdness. "Les critiques rock n'aimeraient pas du tout ça," a chanté Iggy sur la piste d’ouverture. Il avait raison, ils ne l'ont pas aimé, et avec une très bonne raison. Les légendes proto-punk sonnaient soudain aussi sexuellement dangereuses qu'une sardine qui se débat.

En revanche, l'album de retour de Dinosaur Jr, Beyond, sorti quelques mois après The Weirdness, présentait certaines des meilleures compositions de J à ce jour, y compris le mini-hymne accrocheur "This Is All I Came To Do" et l'épopée en deux parties "Pick Me Up." Malgré les années passées séparément, Beyond a réussi à faire en sorte que la reformation de Dinosaur Jr semble être une continuation sans couture de ce qui avait précédemment été. C'était comme s'ils n'avaient jamais été absents, comme si toutes ces années d'animosité publique entre Lou et J n'avaient été qu'un écran de fumée élaboré et pendant tout ce temps, ils avaient en réalité continué à jammer ensemble en secret deux fois par semaine avant de traîner ensemble pour boire des milkshakes et regarder The Simpsons ensemble sur un grand canapé violet.

Prouvant que Beyond n'était pas un heureux accident, certains critiques ont jugé son successeur, Farm, encore plus grand. Il était certainement plus bruyant, surtout si vous avez obtenu le pressage CD européen qui a été accidentellement fabriqué avec une augmentation de volume de 3db en raison d'une erreur logicielle. I Bet On Sky de 2012 était plus léger et plus aéré que son prédécesseur, avec des guitares acoustiques et des claviers apparaissant de temps en temps pour embellir le son caractéristique du groupe. Vous pourriez savoir à quoi vous attendre en achetant un album de Dinosaur Jr - les voix traînantes de J entrecoupées d'éclats réguliers de solos virtuoses, soutenus par cette section rythmique redoutablement puissante, avec les deux morceaux requis écrits et chantés par Barlow - mais ce que vous ne devriez pas attendre, c'est une baisse notable de qualité par rapport à une précédente sortie. Du moins, c'est comme cela que cela a fonctionné jusqu'ici et le nouvel album de Dinosaur Jr n'est pas une exception. Give A Glimpse Of What Yer Not respecte toutes les bonnes cases avec sa lourdeur mélodique trempée de pédales, ses enivrants solos en fuzz et deux chansons de Barlow à cœur ouvert nous mettant à jour sur ses dernières insécurités émotionnelles.

Lors d'une récente interview avec Crack Magazine, Murph s'est décrit lui-même et ses camarades comme "un peu perfectionnistes" qui veulent que tout sonne aussi bien que possible, sans se soucier du passé et simplement "essayant de produire un bon produit." Ils ont réussi à le faire plusieurs fois maintenant et, étant donné que c'est un site adorant le vinyle, il vaut la peine de noter combien de soin a été mis dans ces produits. Il y a eu des pressages limités en vinyle coloré (y compris, bien sûr, le violet bien-aimé de J), des disques bonus avec des chansons auto-écrites exclusives et des reprises, et de magnifiques œuvres d'art trippantes en dessin animé de Marq Spusta que vous pourriez juste contempler avec des yeux roses pendant des jours d'affilée.

Contrairement à ces groupes qui se reforment pour balayer les festivals majeurs, engrangeant autant d'argent que possible en aussi peu de temps que possible, avant de se disperser à nouveau sans offrir même un soupçon de nouveau matériel ou l'impression d'une camaraderie véritable (ces porcs capitalistes de Rage Against The Machine me viennent à l'esprit) et contrairement aux groupes vintage qui ont continué avec des membres manquants et du nouveau matériel d'un niveau franchement médiocre (désolé, Pixies, mais Indie Cindy a rendu Trompe Le Monde semblable à la 9ème de Beethoven), Dinosaur Jr avait les membres, le matériel, la chimie et le soin qu'il fallait pour réaliser la réforme parfaite. Que leur parcours soit long.