Le chef-d'œuvre fortuit de DARKSIDE

Mais dans un sens plus large, les premières indications de DARKSIDE peuvent être retracées jusqu'à Providence, Rhode Island. Malgré sa nouvelle reconnaissance mondiale — les médias l’avaient surnommé un « alchimiste électronique », sa musique une « singularité complète » — Jaar était encore un étudiant à temps plein à l'Université de Brown, revenant de tournée pour terminer ses études en littérature comparée. Lorsqu'il est venu le moment de constituer son groupe live, il s'est tourné vers Will Epstein, un camarade de classe et vieil ami du collège. Epstein avait déjà rejoint en tant que claviériste, mais en envisageant un son live encore plus large et plus ambitieux, Jaar lui a demandé de recommander « le meilleur musicien que tu connaisses à Brown. » Harrington, un peu plus âgé et vivant déjà à New York après avoir obtenu son diplôme, est immédiatement venu à l'esprit.

« Will m’a appelé un jour et a dit: 'Mon ami Nico forme un groupe pour partir en tournée en Europe cet été, » se souvient Harrington au téléphone depuis L.A. « À l'époque, je ne connaissais pas la musique de Nico. Je venais surtout du monde de l'improvisation, des jam bands, du free jazz, du downtown New York, et je n'étais pas vraiment versé dans le monde électronique. » Epstein avait également recommandé de jouer de la guitare, même si Harrington était principalement un bassiste. Mais cette incompatibilité instrumentale a rapidement disparu; quelques heures après leur première session de jam dans le Lower East Side, Harrington a signé en tant que guitariste de tournée de Jaar.

En tant qu'acte live, Jaar et son groupe s'appuyaient fortement sur l'improvisation, prenant les morceaux de son album comme des esquisses et construisant des morceaux prolongés à partir de ceux-ci. « Il n'y a qu'une seule partie de guitare sur Space Is Only Noise », a précisé Harrington. « Il n'y avait rien à apprendre ; nous avons juste développé une façon de jouer ensemble. Nous avons pris la façon dont nous improvisions en utilisant sa musique solo comme cadre et avons ensuite commencé à écrire notre propre musique, sachant ce que ce cadre de jeu était. » Leurs concerts européens de 2011 leur ont donné l'occasion d'explorer également en tant que duo live, jouant des afterparties expérimentaux improvisés en tant que DARKSIDE, que Harrington a appelés « des petits laboratoires » pour le son du groupe. Quelques mois après la fin de la tournée, DARKSIDE a sorti leur premier EP éponyme.

Infusé du funk arpéggié de la guitare de Harrington et de la statique crépitante des synthés de Jaar, l'EP Darkside a synthétisé leurs origines disparates en des rythmes envoûtants et sinueux. Sa première piste a également introduit leurs dualités vocales frappantes — le falsetto glissant de Harrington et le croon profond de Jaar — qui ont sculpté des harmonies frissonnantes et sautant d'octave. Les deux ont réservé leur premier concert officiel de DARKSIDE au Music Hall de Williamsburg en décembre de cette année-là, seulement un mois après la sortie de l'EP. À juste titre, l'inspiration initiale pour la musique qui deviendra Psychic était la performance live: ils avaient besoin de suffisamment de matériel pour remplir une tête d'affiche, malgré n'avoir que trois chansons à leur nom. « En fait, je ne me souviens pas pourquoi nous avons réservé un concert, car il n'y avait vraiment rien à jouer, juste 15 minutes de musique, » s'est souvenu Jaar dans une interview en 2013 avec le média britannique The Skinny. « Je ne sais pas ce que nous pensions à l'époque. Mais nous avons fait 45 minutes de musique en plus pour pouvoir jouer, et de ces 45 minutes, deux ou trois sont apparues sur l'album. »

Ces premières performances de DARKSIDE ont façonné l'ambiance prédominante de Psychic — un groove patient et élastique qui a grandi organiquement à partir de l'interaction entre techno tendue et progressions de guitare expansives. Mais le suivi de leur début, l'album remix titré avec humour Daft Punk Random Access Memories Memories, a clarifié leur approche. Sorti sous le nom de Daftside, l'album prenait les rythmes élaborés et impeccables des légendes de la house française et les réimaginait comme creux, squelettiques, imparfaits. Pour un groupe qui semble marcher sur les mêmes traces — une interprétation raffinée de la disco, du jazz, de la house et de la techno — c'était un moment de différenciation. Jaar et Harrington ne faisaient pas de la musique pour les centres éclairés de la piste de danse; ils assemblaient patiemment des rythmes trompeusement rares qui s'étendaient et se développaient, se faufilant dans ses recoins humides et mal éclairés.

Jaar a exploré sa fascination profonde pour les bandes sonores de films tout au long de sa carrière, traquant un échantillon orchestral précis d'un western spaghetti de Sergio Leone et composant des bandes sonores originales pour tout, du cinéma soviétique expérimental aux drames contemporains chiliens poignants. Il est facile d'encadrer l'ouverture de Psychic, « Golden Arrow », comme une sorte d'introduction cinématographique à la vision du monde du groupe.

La chanson prend vie avec une seule pulsation échoïque, comme un ordinateur qui démarre dans un entrepôt vide. Le silence inquiétant est brisé par un synthé semblable à un orgue et quelques échantillons errants — la voix indubitablement grave et rocailleuse de Jaar entre dans le mix, gémissant sans paroles, tandis que des clics qui rappellent des pas résonnent sans un beat ou un groove apparent pour les ancrer. Ce n’est qu’à près de deux minutes que DARKSIDE récupère ces tons ambiants, la basse martelante de Jaar guidant la chanson vers un rythme comme un phare dans une tempête. « Golden Arrow » construit patiemment ses couches — d'abord une dispersion de statique, puis les arpèges syncopés et le falsetto chancelant de Harrington — donnant à chacune le temps de s'étirer et de se plier à son groove central. Comme une bonne bande-annonce de film, elle établit les motifs centraux de l'album et suggère des thèmes plus larges sans dévoiler complètement, échelonnant leur dynamique sans l'attente de climax ou de résolution.

Cette approche sinueuse dissimule la structure ambiguë et amorphe de la production de Psychic, compilée à partir d'un vaste patchwork de sessions et de lieux basés autour de l'épuisant programme de tournée de Jaar (Jaar a enregistré plus de 50 arrêts de tournée en 2011 seulement). Elle reflète également leur incertitude quant à l'avenir de l'album à l'époque: « Quand nous faisions l'album, nous n'avions pas de contrat de disque, » a expliqué Harrington. « Nous n'avions pas de date limite. »

Libérés des exigences d'un label ou d'une date de sortie définie, ils travaillaient sur DARKSIDE durant leurs heures de repos, entre les spectacles — « Je dirais que la nuit, c'est DARKSIDE, et le jour c'est moi, » remarqua Jaar dans une interview de 2013 avec DUMMY. C’était presque comme si, libéré de l'immense pression de ses performances de festival consécutives et des nuits sans fin, DARKSIDE était un espace pour Jaar de se décharger des attentes établies par sa nouvelle célébrité. « Me surprendre m'aide à être créatif, » dit Jaar dans une interview pour Pitchfork au moment de la sortie de Psychic.

Le couple se retrouvait dans un espace d'enregistrement qu'ils avaient loué à Paris pour développer quelques idées pendant la tournée, pour continuer de collaborer de retour à New York ; il n’était pas rare que des chansons commencent comme des idées brutes dans une ville et se concrétisent dans un autre fuseau horaire. « Je me souviens de la première ébauche de ce qui est devenu ‘Heart’ qui a commencé chez Nico, chez sa famille à New York, » dit Harrington, en créditant sa petite amie de l'époque, maintenant son épouse, pour les riffs distincts et superposés de la guitare de la chanson. La chanson, comme beaucoup sur l'album, s'est développée avec la performance live, grandissant entre les sessions de studio à Paris et les concerts à Brooklyn avant de parvenir à sa forme finale, scintillant de riffs de blues brûlants et de synthés new age sans poids. En tout et pour tout, ils ont passé près de deux ans à enregistrer l'album.

« Cela semble déconnecté, » a admis Harrington, « Mais ce ne l'était pas, parce que nous travaillions ensemble et voyagions et jouions des concerts de la musique de Nico, le tout en même temps. Même si nous ne travaillions pas sur Psychic, nous développons toujours notre langage de jeu. »

Malgré ses styles disparates, l'album est unifié dans sa philosophie, passant sans effort de l'intimité sensuelle de « Heart » aux rythmes minimaux et aérés de « Paper Trails » avec un sens partagé de patience et une curiosité malicieuse. Harrington a décrit la composition de l'album comme un mélange d'improvisation et de morceaux plus formellement composés, mais a souligné que l'environnement collaboratif était, avant tout, un espace pour prendre au sérieux les expériences jetées et les idées fugaces. « La chose la plus proche que nous avions d'une règle de groupe était, 'Assurons-nous d'enregistrer avant que je commence à jouer quoi que ce soit', » a déclaré Harrington, soulignant leur croyance partagée dans la construction des chansons de manière intuitive.

Ce n'est qu'à la seconde moitié de l'album, commençant approximativement avec les claquements de mains hypnotiques de « The Only Shrine I’ve Seen », que les boucles et manipulations de Jaar commencent à prendre le devant de la scène. Entre les mains du logiciel de Jaar, la guitare d'Harrington se métamorphose, d'abord en correspondant aux rythmes tendus de la première moitié avant de prendre un éclat synth-pop. Des tambours acoustiques sur « Freak, Go Home » aux incantations presque chorales du clôture de l'album « Metatron », DARKSIDE remet en question les attentes traditionnelles du son« analogique » et « numérique ». Comme sur leurs remixes de Daftside, ils créent le chaos avec leurs entrées électroniques, ajoutant des couches de distorsion et de rétroaction à « Greek Light ». Leurs instruments non informatisés, peut-être contre-intuitivement, servent à imposer une structure et un rythme au milieu du chaos numérique, évoquant les qualités magnétiques d'un cercle de tambours ou d'une chorale d'église.

Pour un album créé dans une multitude d'environnements, Psychic est remarquable pour son homogénéité. Les espaces entre les chansons — le piano résonnant à la fin de « Sitra », la hiss statique qui ferme « Paper Trails » — semblent aussi riches que leurs mélodies de base; même ses silences semblent profonds. Peut-être sans surprise, cela aussi est un affect qui reflète la philosophie de Jaar envers la performance live. « Les transitions sont travaillées, » a-t-il déclaré à Ableton à propos de ses premiers concerts. « Si jamais je montre plus d'une chanson dans un groupe ou un ensemble, je veux qu'elles s'adaptent comme un set de DJ. » Psychic a donné à Jaar l'espace pour explorer ces transitions dans un environnement de studio, remplissant les moments entre ses chansons de petits accents acoustiques, comme un cabinet de curiosités infini.

À sa sortie, Psychic est devenu célèbre pour son refus de même suggérer un genre cohérent. « Psychic existe dans cet espace au-delà du genre, » a proclamé The Quietus , un fait qu'ils ont appelé « à la fois libérateur et exaspérant ». Pour Jaar, qui s'était habitué à l'étiquette « démodant le genre », Darkside était « rock and roll », a-t-il dit à i-D en 2011. Mais même en tenant compte de la Les Paul de Harrington, ce n'est pas une exagération d'imaginer que Jaar essayait de canaliser un état d'esprit autant qu'un son, un état d'esprit qui privilégiait la collaboration et l'improvisation plutôt que l'isolation.

Harrington a accepté cette évaluation. « Plus important que le genre, » a conclu Harrington, « Est la méthode. Je pense qu'il y a une méthode dans ce que Nico et moi partageons, en embrassant la spontanéité, la confiance et l'improvisation. Nous allons essayer n'importe quoi, vraiment. Si nous avons une idée, nous la poursuivrons et verrons où elle nous mène. »

Alors, comment Psychic a-t-il réussi à condenser des décennies de psychédélisme, de jazz, de dub et d'électronique en un seul album? Selon Harrington, « Nous y sommes arrivés parce que nous n'y pensions pas. »