It is strange to hear DJ Drama talk about erasure, especially considering how long he ruled the world. There are precious few people who knew what it was like to be in the room during Lil Wayne’s legendary mid-’00s opus years, and fewer still who had the privilege of personally offering up the beats for his consumption. Drama was never a star player, but he was the perfect mixtape liaison; a behind-the-scenes hype-man silently feeding The Best Rapper Alive until the rest of us believed his boasts. It sure is crazy to consider how all that history is being moved closer and closer to the margins in the subscription-streaming epoch. The out-the-trunk philosophy Drama thrived on is not friendly with the copyright mandates handed down by venture capitalist conglomerates and, unfortunately, that means you can’t find any of those prime Lil Wayne mixtapes on Spotify. There are some days where this is annoying and others where it feels like an outright crime.
Alors, je demande à Drama s'il souhaite que ses classiques soient plus découvrables à l'ère moderne ; s'il s'inquiète de maintenir son héritage, alors que les années passent et qu'un bastion comme Datpiff s'estompe dans la mémoire des anciens. "100 pour cent", répond-il vivement.
"Cela va nécessiter un certain travail de diligence. Cela va nécessiter que quelqu'un intervienne et s'en occupe. Parce qu'il y a tellement de problèmes de droits sur certaines de ces cassettes en fonction des producteurs ou des parts ou des instrumentaux qui ne m'appartiennent pas ou à Wayne", continue Drama. "C'est une tonne de paperasse, mais c'est faisable."
Il est un peu ironique que les icônes de l'explosion des mixtapes au milieu de la décennie se retrouvent victimes des guerres de format de l'industrie musicale. Les tables se sont vraiment retournées. À bien des égards, le travail de Drama avec Wayne était l'ultime indictment du paradigme de la vente au détail — la preuve qu'une des plus grandes stars du monde n'avait pas besoin de vendre des albums pour prospérer. Finalement, le business a capitulé face à la façon de penser de Drama, et la musique a été rendue gratuite et accessible à quiconque prêt à débourser 10 dollars par mois. Nous ne nourrissions plus de bibliothèques iTunes remplies à ras bord de notre collection, et nous ne téléchargions plus et ne déposions plus de fichiers mixtape mal encodés directement sur nos disques durs. Wayne et Drama ont gagné. Les gardiens sont morts. Mais pour la première fois, leur école de saturation médiatique ne correspond pas aux temps, et le meilleur travail qu'ils ont fait ensemble n'est pas disponible à l'endroit où tout le monde écoute de la musique.
C'est frustrant, en particulier parce qu'il n'y a pas vraiment de conspiration contre des gens comme Drama et Wayne. Au lieu de cela, l'une des périodes les plus importantes et influentes de l'histoire du hip-hop a été accidentellement exclue des services de streaming, simplement parce que les calculs et le jargon juridique sont trop difficiles à déchiffrer. Il y a tant de fils pendants, tant de considérations financières, tant de samples à libérer et tant de personnes à demander la permission, que des enregistrements irréprochables — vraiment certains des meilleurs albums de rap de tous les temps — ont été expurgés du registre national. Sérieusement, ouvrez votre service de streaming préféré et regardez. Vous ne pourrez pas trouver We Got it 4 Cheap de Clipse, ou Beam Me Up Scotty de Nicki, ou Rich Forever de Rick Ross, Sit Down Man de Das Racist ou Earl d'Earl Sweatshirt. C'est un énorme oubli pour l'histoire de la musique, et Tunecore, un service de distribution musicale indépendant, ne semble pas particulièrement optimiste lorsque je leur demande combien de travail il pourrait falloir pour préparer une vieille cassette de Drama pour Spotify.
"Nous ne pouvons pas donner de conseils juridiques mais, en général, il y a certainement des défis à considérer — surtout obtenir l'autorisation de tous les acteurs concernés pour distribuer et percevoir des revenus sur les sorties. Si nous parlons d'artistes de renom, vous pouvez parier que tous les producteurs, contributeurs et ceux dont les samples sont utilisés vont vouloir participer à l'action," a déclaré la société dans une déclaration. "Vous risquez de rencontrer des problèmes de distribution numérique si vous ne pouvez pas prouver que tous les droits ont été correctement dégagés, y compris les collaborations, les samples et l'utilisation des beats, donc nous encourageons quiconque intéressé par ce type d'entreprise à consulter un avocat."
La chose la plus importante à noter ici est que les mixtapes, dans le sens traditionnel de la rue, n'ont jamais été publiées en pensant à une marge de profit. Cela signifie : Wayne et Drama ne tiraient pas de résidus de chaque téléchargement de Datpiff, (ce qui est bizarre à penser en 2018, où chaque clic est monétisable et Chance The Rapper peut empocher des sommes à six chiffres pour un contrat d'exclusivité sur ce qui était, au moins en nom, sa troisième mixtape.) Au lieu de cela, ce qui rendait ces cassettes radicales, et légalement solvables, était la charité inhérente à leur ADN. Wayne offrait cette musique gratuitement, donc quand il piétinait brutalement "Black Republican", ni lui ni Nas ne touchaient un chèque. Cela serait différent si Da Drought 3 migrainait soudainement vers Spotify. Pour la première fois depuis sa date de sortie en 2007, la cassette serait un morceau de capital, et les vautours se précipiteraient immédiatement.
"Pour le faire correctement, certains des principaux défis auxquels un artiste pourrait théoriquement s'attendre dans cette situation seraient de contacter tous les propriétaires de droits d'auteur impliqués, d'obtenir la permission, et de négocier les partages de royalties — et ce n'est que le début," a continué Tunecore. "Les labels qui possèdent les droits de maitre originaux — juste une partie de l'histoire des droits d'auteur — ont du poids dans les négociations. Un artiste ou un label en charge des négociations doit se demander combien tout cela vaut en termes de troubles et de coûts. Aucun détail ne peut être négligé en ce qui concerne la distribution ; toute la documentation sera attendue."
Pour être clair, il est évidemment très loin d'être impossible d'accéder à de vieilles mixtapes aujourd'hui. Datpiff possède une plateforme de streaming robuste (le mois dernier, elle est venue à la rescousse lorsque j'avais besoin de jouer le titre « November 18 » de l'album So Far Gone de Drake lors d'une fête), et certaines de ces mixtapes existent sur YouTube dans une variété de qualités audio. Il y a aussi certaines cassettes qui font le saut vers les services de streaming, comme le célèbre 1999 de Joey Bada$$ qui vient juste de faire ses débuts sur Spotify. Mais cela dit, il est ahurissant de considérer à quelle vitesse ces cassettes ont glissé à travers les mailles si peu de temps. Nous sous-estimons toujours la profondeur et le caractère traître du trou de mémoire d'Internet, et c'est d'autant plus préoccupant quand vous considérez combien de jeunes rappeurs prospèrent actuellement uniquement grâce à un profil SoundCloud — qui lui-même semble être une entreprise qui a eu une longue histoire délicate. Les singles impulsifs de Lil Pump peuvent être omniprésents en ce moment, mais encore une fois, je pensais la même chose à propos de Dedication 2.
"Mon conseil à cette génération serait d'obtenir un gros disque dur externe et à chaque session, tout ce que vous enregistrez, d'aller immédiatement voir l'ingénieur et de dire : 'Transférez ça dans mon disque dur,'" dit Clinton Sparks, un autre DJ et producteur qui est apparu pendant l'explosion. "Lorsque vous créez de l'histoire, vous ne le réalisez pas sur le moment. Lorsque je faisais tout ce que je faisais, j'étais tellement occupé à travailler que ma tête se disait, 'Jette-le, jette-le, jette-le,' je ne prenais jamais le temps de sentir les roses."
J'ai posé la même question à Drama, lui demandant la sagesse qu'il pourrait partager avec les jeunes qui étaient dans ses chaussures il y a 15 ans. Son point de vue est un peu différent. Après tout, c'est un homme qui se souvient d'un temps où acheter une mixtape signifiait acheter un CD non marqué devant un salon de coiffure ou un disquaire. "Copies gangster," comme il les décrit, de loin d'un lien Mediafire. La disponibilité de sa musique n'est peut-être pas centralisée par un conglomérat de streaming, mais elle est toujours suffisamment égalitaire, ce qui est ce qui l'a rendu célèbre en premier lieu.
Mais plus important encore, Drama semble impliquer qu'il y a une éphémérité fondamentale à la nature de la mixtape. Que, peut-être, ces disques étaient censés être un peu éphémères. Honnêtement, j'ai tendance à être d'accord. Pensez à Wayne s'attaquant avec acharnement à une année entière de beats chauds, mettant méthodiquement chaque autre rappeur à sa place. Ce n'est pas le genre de chose qui se fait avec prévoyance ou responsabilité commerciale. Non, c'est de l'instinct. C'est de la musique rap. Une constellation de hype, de colère et d'envie, remplissant le cycle avant la déclaration d'un studio à part entière. Peut-être est-ce donc acceptable que ces mixtapes ancestrales vieillissent dans un sens de rareté. Après tout, selon Drama, la partie "industrie" de cette industrie devrait être la dernière chose à laquelle pense tout rappeur affamé.
"Je dirais presque que, tant que vous pouvez vous protéger et que vous avez les bons accords en ce qui concerne votre production et l'originalité de votre produit, le hip-hop est construit sur le fait de faire sortir la musique au public et de devenir un phénomène à partir de là," termine-t-il. "Je ne voudrais pas que les jeunes réfléchissent trop à l'entreprise. Il est important d'être informé, mais c'est de la musique. Il s'agit de créativité. Vous voulez être entendu, avant tout. Il est difficile pour moi de donner des conseils maintenant, à 40 ans, en pensant à ce que je faisais à l'époque. Je faisais juste ce que j'aimais faire."
Luke Winkie is a writer and former pizza maker from California currently living in (sigh) Brooklyn. He writes about music, politics, video games, pro wrestling, and whatever else interests him.