Album de la semaine : Chet Baker chante \"Lost\"

Chaque semaine, nous fouillons dans les caisses pour vous parler d'un album "perdu" ou classique que nous pensons que vous devriez écouter. La couverture de cette semaine concerne l'album de 1954 de Chet Baker Chet Baker Sings.

Il n'est pas surprenant que bon nombre des disques les plus chers et les plus collectés au monde prennent la forme de jazz et de blues, des styles qui ont été fondés par des minorités pauvres et opprimées ayant capturé les morceaux d'histoire les plus durables que la musique enregistrée a à offrir. Indépendamment de leur écoute grand public, les albums de légendes telles que Miles Davis ou Big Bill Broonzy servent plus de mémorandum américain pour des moments très spécifiques de l'histoire, que ce soit dans l'art, la culture ou la société dans son ensemble.

Arrivé rapidement sur la scène jazz de Los Angeles au milieu des années 50, Chet Baker, dont les traits étaient définis par un menton prononcé et des cheveux lisses, ne ressemblait pas au toxicomane identifiable qu'il serait devenu, mais plutôt à un mélange entre le professionnalisme classe de Frank Sinatra, tout en communiquant le même danger rebelle et machisme de James Dean. “Tout le monde a une histoire sur Chet Baker,” a déclaré le photographe William Claxton. En développant ses photos de la toute première séance d'enregistrement de Baker pour Columbia Records, Claxton se souvient : “Je faisais des agrandissements, et les images émergeaient dans le bac de développement. C'était la première fois que j'ai appris ce que signifiait photogénique, ou ce que signifiait avoir une qualité de star, ou du charisme…” Baker utilisait ces beaux traits à son avantage, dupant des amis ou des amis d'amis pour qu'ils lui donnent de l'argent pour se procurer de la drogue. Il savait exactement comment tirer les ficelles des gens, tant les hommes que les femmes, jusqu'à ce qu'ils cèdent à son charme. Apparemment, tout le monde qui travaillait avec lui décrirait à quel point ses talents paraissaient naturels, à quel point il pouvait s'intégrer sur scène, à quel point la musique lui venait facilement. Pour citer son amante plus tard, Ruth Young : “Vous ne pouvez vraiment pas compter sur Chet. Et si vous le savez, vous pouvez tirer votre épingle du jeu.”

Chet Baker Sings, sorti à l'origine en 1954, a brisé le moule standard du jazz moderne en tant que spectacle d'improvisation de prouesse instrumentale. Véritable maître du jeu, Baker a posé sa trompette et a dirigé son groupe dans une million de ballades d'amour. Malgré la perte de la foi de certains critiques, cette année-là, il a remporté deux des fameux 'Sondages des Lecteurs' de Down Beat Magazine, battant Miles Davis en tant que “meilleur trompettiste” et Nat King Cole en tant que “meilleur vocaliste.” Cela lui a valu le surnom de “grande trompette blanche” et “le grand espoir blanc” du jazz. Lors d'un retour à New York, Charlie Parker a dit à Miles Davis & Dizzy Gillespie : “Tu ferais mieux de faire attention...il y a un petit mec blanc en Californie qui va te dévorer.”

Mais l'addiction de Baker aux drogues s'est finalement révélée plus forte que son amour de la musique. On savait qu'il vendait ses instruments quand il avait besoin d'argent pour acheter de la drogue. Une affaire a mal tourné en 1968 lorsque plusieurs hommes l'ont attaqué dans l'hôtel où il rencontrait son dealer tous les jours. À un moment donné de l'échange, il a sauté dans la voiture d'un inconnu dans l'espoir de s'échapper, mais les autres passagers l'ont poussé à nouveau dans la rue de peur de s'impliquer. “Tout ce qu'ils avaient à faire, c'était de partir,” a-t-il dit. Mais à cause des coups qu'il a reçus, il ne restait que des ébauches de dents. Il a consulté un médecin et une à une, ses dents ont été arrachées, le laissant physiquement incapable de jouer de la trompette. Il a travaillé comme pompiste, faisant des heures brutales de 7h à 23h, six jours par semaine. Ce mode de vie monotone l'a laissé terriblement déprimé et désespéré de retrouver la musique. Il a fallu six mois juste pour décider qu'il aimerait essayer de rejouer. À partir de là, il a dû réapprendre la nouvelle position étrange de ses lèvres et de ses fausses dents, un processus qui a pris trois ans de pratique et d'exercice. C'est le héros de Baker lui-même, Dizzy Gillespie, qui a passé le coup de fil pour décrocher un concert pour Baker par la suite, son premier retour à New York avec tout le public se demandant s'il pouvait encore jouer après son absence mystérieuse et très commentée.

Chet Baker Sings est véritablement à part de tout le reste de ce qui se passait dans le jazz à cette époque. Il y a les paroles simples et déchirantes et l'interprétation de 'You Don’t Know What Love Is,' capturée dans cette performance italienne en 1956 où Baker chante : “Vous ne savez pas ce qu'est l'amour tant que vous n'avez pas appris la signification des blues, tant que vous n'avez pas aimé l'amour que vous avez dû perdre. Vous ne savez pas ce qu'est l'amour.” Ou dans ‘I Get Along Without You Very Well (Except Sometimes),’ avec les mots : “Je m'en sors très bien sans toi, sauf parfois quand de douces pluies tombent...Sauf pour entendre ton nom, ou le rire de quelqu'un qui est le même.” Tous les musiciens de jazz pouvaient jouer, bien sûr, mais Chet Baker pouvait aussi chanter. Et combien de jazzmen avaient vraiment le package complet comme lui ? Il pouvait chanter si doucement, tout en tenant les notes si longtemps qu'il semblait encore jouer de la trompette, ou comme s'il portait la trompette en lui-même.

 Dans son dernier entretien enregistré, Baker a décrit son expérience mondiale : “Les gens à Amsterdam ne sont pas aussi tendus à propos de choses futiles que dans d'autres pays…comme les Suisses, ou en Allemagne. La France est plutôt instable. Et la Belgique est terriblement aussi. Les Pays-Bas sont autre chose, comme entrer dans un pays où il y a une fête permanente de 24 heures qui se déroule toute l'année.” Il avait travaillé dans le style du “cool jazz,” étant plus calme et moins agressif que son homologue, qu'il appelait un jazz plus populaire ou “plus chaud.” Huit ans de performances sans batteur lui avaient valu le titre de “Prince du Cool.” Certains disaient que ce style de la Côte Ouest était moins une question de percussion, mais plus un sous-produit du soleil, de la plage, de l'environnement dans lequel ses joueurs vivaient.

Quant à Chet Baker Sings, les pressages 10" de 1954 et pressages LP Pacific Jazz de 1956 commencent à 50 $ et se terminent quelque part entre 100 $-200 $ si vous pouvez en trouver un. Mais les critiques affirment que sa période la plus forte a été durant son exil européen dans les années 80, se produisant dans de petits clubs de jazz à travers le monde mais revenant rarement chez lui aux États-Unis.

À l'âge de 57 ans mais ayant l'air bien au-delà de ses années, comme un vieil homme enchaîné à l'esprit d'un jeune garçon, il était comme si son corps ne pouvait pas traverser la journée sans héroïne, cocaïne ou méthadone, un puissant analgésique. Lorsqu'on lui a demandé s'il trouvait la vie ennuyeuse, sa réponse était : “Dans certaines circonstances, cela peut être très ennuyeux pour beaucoup de gens. Avoir faim, avoir froid. [J'ai vécu cela] pas très longtemps auparavant, malheureusement.” Mais sans aucun doute, la meilleure façon de se souvenir de lui serait par la clarté inégalée de ses paroles, de son chant, de son jeu, sa quête sauvage et parfois erratique vers cette lumière divine du cool, du jazz parfait. Il l'a dit le mieux avant sa mort : “Le bon moyen de vivre dans cette vie est de trouver quelque chose que vous aimez vraiment faire, et de le faire mieux que quiconque.”

Écoutez l'album ci-dessous :