"Perdu" Album de la semaine : Chet Baker Chante

Chaque semaine, nous fouillons dans les caisses pour vous parler d'un album « perdu » ou classique que nous pensons que vous devriez écouter. La couverture de cette semaine présente l'album de 1954 de Chet Baker Chet Baker Sings.

Il n'est pas surprenant que de nombreux disques parmi les plus chers et les plus recherchés au monde se présentent sous la forme de jazz et de blues, des styles fondés par des minorités pauvres et opprimées qui ont capturé les morceaux les plus durables de l'histoire que la musique enregistrée a à offrir. Indépendamment de leur écoute grand public, les albums de légendes telles que Miles Davis ou Big Bill Broonzy servent davantage de mémorandum américain sur des moments très spécifiques de l'histoire, que ce soit l'art, la culture ou la société dans son ensemble.

De retour sur la scène jazz de Los Angeles au milieu des années 50, Chet Baker, dont le visage était défini par un menton prononcé et des cheveux lissés, ne se présentait pas comme l'addict aux opiacés identifiable qu'il allait devenir, mais plutôt comme un croisement entre le professionnalisme classe de Frank Sinatra, tout en communiquant le même danger rebelle et machisme de James Dean. “Tout le monde a une histoire sur Chet Baker,” a déclaré le photographe William Claxton. En développant ses images de la toute première séance d'enregistrement de Baker pour Columbia Records, Claxton se souvient : “Je faisais des agrandissements, et les images apparraissaient dans le bac de développement. C'était la première fois que j'apprenais ce que signifiait photogénique, ou ce que signifiait la qualité d'étoile, ou le charisme…” Baker a utilisé ces beaux traits à son avantage, arnaquant amis ou amis d'amis pour obtenir de l'argent afin de se procurer des drogues. Il savait exactement comment appuyer sur le bouton des gens, hommes et femmes, jusqu'à ce qu'ils cèdent à son charme. Apparemment, tous ceux qui ont travaillé avec lui décriraient à quel point ses capacités semblaient naturelles, à quel point il pouvait s'intégrer facilement sur scène, à quel point la musique lui venait facilement. Pour citer sa partenaire plus tard, Ruth Young : “On ne peut vraiment pas compter sur Chet. Et si vous le savez, vous pouvez vous en sortir.”

Chet Baker Sings, sorti à l'origine en 1954, a brisé le moule standard du jazz moderne en tant que spectacle d'improvisation de prouesse instrumentale. Véritable maître du jeu, Baker a posé son instrument et dirigé son groupe dans un million de balades d'amour. Malgré la perte de la foi de certains critiques, cette année-là, il a remporté deux des célèbres « Reader's Polls » du Down Beat Magazine, battant Miles Davis en tant que “meilleur trompettiste” et Nat King Cole en tant que “meilleure voix.” Cela lui a valu le surnom de “grande trompette blanche” et “le grand espoir blanc” du jazz. Lors d'un voyage de retour à New York, Charlie Parker a dit à Miles Davis & Dizzy Gillespie : “Tu ferais mieux de faire attention... il y a un petit gars blanc en Californie qui va te manger tout cru.”

Mais l'addiction de Baker aux drogues a finalement prouvé plus forte que son amour de la musique. On savait qu'il vendait ses instruments lorsqu'il avait besoin d'argent pour des drogues. Une affaire a mal tourné en 1968 lorsque plusieurs hommes l'ont attaqué dans l'hôtel où il rencontrait son dealer chaque jour. À un moment donné de l'échange, il a sauté dans la voiture d'un étranger dans l'espoir de s'échapper, mais les autres passagers l'ont repoussé dans la rue par peur de s'impliquer. “Tout ce qu'ils avaient à faire, c'était de partir,” a-t-il dit. Mais en raison de la raclée qu'il a reçue, il ne lui restait plus que quelques dents. Il a vu un médecin et une à une ses dents ont été arrachées, le laissant physiquement incapable de jouer de la trompette. Il a alors trouvé un emploi comme préposé à une station-service, travaillant de 7h à 23h, six jours par semaine. Ce mode de vie monotone l'a laissé terriblement déprimé et désespéré de retrouver la musique. Il lui a fallu six mois pour décider qu'il aimerait essayer de jouer à nouveau. À partir de là, il devait réapprendre les nouvelles positions étranges de ses lèvres et de ses dentiers, un processus qui a pris trois ans de pratique et d'exercice. C'est le héros de Baker lui-même, Dizzy Gillespie, qui a passé l'appel pour lui obtenir un concert par la suite, son premier retour à New York avec tout le public se demandant s'il pouvait encore jouer après son absence mystérieuse et très discutée.

Chet Baker Sings est véritablement un monde à part de tout ce qui se passait dans le jazz à l'époque. Il y a les paroles simples et déchirantes de ‘You Don’t Know What Love Is,’ tel qu'il est capturé dans cette performance italienne de 1956 où Baker chante : “Vous ne savez pas ce qu'est l'amour jusqu'à ce que vous ayez appris le sens des blues, jusqu'à ce que vous ayez aimé l'amour que vous avez dû perdre. Vous ne savez pas ce qu'est l'amour.” Ou dans ‘I Get Along Without You Very Well (Except Sometimes),’ avec les mots : “Je me débrouille très bien sans toi, sauf parfois quand des douces pluies tombent...Sauf pour entendre ton nom, ou le rire de quelqu'un d'aussi.” Tous les musiciens de jazz pouvaient jouer, bien sûr, mais Chet Baker pouvait aussi chanter. Et combien de jazzistes avaient vraiment le package complet comme lui ? Il pouvait chanter si doucement, tout en maintenant les notes si longtemps qu'il était comme s'il jouait encore de l'instrument, ou comme s'il portait l'instrument à l'intérieur de lui-même.

Dans sa dernière interview enregistrée, Baker a décrit son expérience mondiale : “Les gens à Amsterdam ne sont pas aussi coincés par des choses futiles que dans d'autres pays…comme les Suisses, ou en Allemagne. La France est assez instable. Et la Belgique est terrible aussi. Les Pays-Bas sont autre chose, c'est comme entrer dans un pays où il y a une fête permanente de 24 heures toute l'année.” Il avait travaillé dans le style du “cool jazz,” étant plus calme et moins agressif que son homologue, qu'il qualifiait de jazz plus populaire ou “plus chaud”. Huit années de performances sans batteur lui avaient valu le titre de “Prince du Cool.” Certains disaient que ce style de la côte ouest était moins une question de percussion, mais plutôt un sous-produit du soleil, de la plage, de l'environnement dans lequel ses interprètes vivaient.

En ce qui concerne Chet Baker Sings, les pressages 10” de 1954 et les pressages LP de Pacific Jazz de 1956 commencent à 50 $ et se terminent quelque part entre 100 $-200 $ si vous parvenez à en retrouver un. Mais les critiques affirment que sa période la plus forte a été durant son exil européen dans les années 80, se produisant dans de petits clubs de jazz à travers le monde, mais revenant rarement chez lui aux États-Unis.

À l'âge de 57 ans mais ayant l'air d'avoir bien plus que son âge, comme un vieux homme enchaîné à l'esprit d'un jeune garçon, c'était comme si son corps ne pouvait pas passer la journée sans héroïne, cocaïne ou méthadone, un puissant antidouleur. Lorsqu'on lui a demandé s'il trouvait la vie ennuyeuse, sa réponse était : “Dans certaines circonstances, cela peut être très ennuyeux pour beaucoup de gens. Avoir faim, avoir froid. [J'ai vécu cela] pas trop longtemps auparavant, malheureusement.” Mais sans aucun doute, la meilleure façon de se souvenir de lui serait par la clarté inaltérée de ses chansons, de son chant, de son jeu, sa quête sauvage et parfois sans but vers cette lumière divine du cool, du jazz parfait. Il l’a dit le mieux avant sa mort : “La bonne façon d’avancer dans cette vie est de trouver quelque chose que vous aimez vraiment faire, et de le faire mieux que quiconque.”

Écoutez l'album ci-dessous :