Swan Song d'UGK

En 2002, Chad “Pimp C” Butler, l'id flamboyant, souvent vêtu de fourrure, des Underground Kingz de Port Arthur, Texas, a été condamné à huit ans de prison pour agression aggravée. Les accusations étaient principalement montées de toutes pièces par un non-fan excité qui a commencé à provoquer Butler dans un magasin de chaussures, avec l'assistance d'un système judiciaire texan surenthousiaste qui a trouvé de plus en plus de moyens d'incarcérer ses jeunes hommes noirs. Âgé de 26 ans au moment du crime, et presque 28 au moment où il a été envoyé à l'Unité de Terrell du Département de la Justice Criminelle du Texas, Pimp C ne verrait pas l'autre côté des barreaux de prison avant son 31ème anniversaire. Un seul autre album d'UGK serait sorti de son vivant, Underground Kingz, en 2007. Il serait mort quelques mois seulement après sa sortie.

La condamnation est survenue à un moment particulièrement mal choisi pour UGK ; après 10 ans en tant que groupe, ils étaient enfin sur le point de sortir de l'ombre, ou du moins de percer au nord de Mason Dixon. “Big Pimpin’,” leur collaboration avec Jay-Z sur son album dans le top 20, Vol. 3... Life and Times of S. Carter de 1999, avait introduit les “Texas Boys” auprès d'audiences en dehors de leurs bastions, et prouvé que Jay-Z et son acolyte de la côte Est sous-estimaient le sud ; Pimp et Bun l’avaient surclassé sur sa propre chanson. UGK enchaîna avec le classique “Sippin’ on Some Syrup” avec Three 6 Mafia, un morceau délirant représentant une collaboration entre deux des meilleurs duos de rap du sud.

Mais ensuite, les problèmes juridiques de Pimp sont survenus, et couplés avec le label du groupe, Jive, repoussant la sortie de Dirty Money en 2001 pendant trois longues années (célèbrement, certains albums de 1998 du label avaient des publicités pour Dirty Money), apparemment, tout le momentum qu'UGK avait accumulé s'était évanoui. Ils étaient vénérés dans le sud pour leurs trois premiers albums—Too Hard to Swallow de 1992, Super Tight de 1994 et le méga-seller et chef-d'œuvre de 1996, Ridin’ Dirty—mais avec Pimp faisant face à huit ans de prison, qui savait où UGK serait lorsqu'il sortirait enfin ?

Puis, une chose improbable s'est produite : la scène rap du sud a explosé et UGK est passé du meilleur secret de la région à un groupe publiquement reconnu comme le plus influent.

Il est important de se rappeler le paysage du rap de 1992 dans lequel UGK s'est installé : Le rap était considéré comme quelque chose qui se passait sur les côtes, et tout ce qui se trouvait entre était ignoré. Cette attitude prévaut encore parmi ceux qui canonisent encore Biggie, Tupac, Snoop et Nas et Wu-Tang aujourd'hui. Peu importait à ces auditeurs que les Geto Boys soient meilleurs que beaucoup de boom-bappers de la côte, ou que Goodie Mob soit meilleur que Junior M.A.F.I.A. Peu importait que Master P et No Limit aient été tout aussi puissants en termes de ventes que Puffy et Bad Boy. Peu importait qu'Andre 3000 d'Outkast—jusqu'au début des années 2000, le seul groupe de rap du sud que la plupart des côtiers admettait aimer—se soit levé aux Source Awards de 1995 et ait déclaré, “Le Sud a quelque chose à dire.”

Lorsque Pimp a été envoyé en prison en 2002, et jusqu'à sa libération fin 2005, il a été contraint de rester sur le banc alors que les marées changeaient des deux côtes vers la troisième. Tu avais les rappeurs de Houston—utilisant le vernaculaire unique de Pimp et Bun et parfois même leurs flows—comme Chamillionaire, Slim Thug, Paul Wall et Mike Jones qui perçaient dans le mainstream. Tu avais Clipse—eux-mêmes un duo du sud ayant des problèmes avec Jive—de Virginie, et tu avais Ludacris, T.I. et Young Jeezy représentant diverses parties d'Atlanta dans la ville et dans les charts Billboard. Tu avais aussi Lil Wayne devenant plus qu'un enfant prodige des Hot Boyz. Les rappeurs du sud ont fini par remplacer tous les rappeurs à succès d'un seul coup venant de l'une ou l'autre côte ; à bien des égards, le terme “rap de sonnerie” a été créé pour minimiser l'impact des rappeurs du sud sur la culture rap en général.

Tout à coup, le rap est devenu la province du sud. Certaines personnes débattent encore de quelle côte est la meilleure, mais il est révélateur que le seul numéro 1 au Billboard d'un rappeur new-yorkais en 2016 était d'un gamin de New York qui essayait désespérément de sonner comme Future d'Atlanta (Desiigner, “Panda”).

Et cela ramène tout à UGK. De mille façons, ils ont influencé la direction de la culture rap du sud, et la culture rap populaire en général, au cours des 15 dernières années. Ils ont popularisé le dialecte (“trill,” “ridin’ dirty”) de tous les rappeurs ci-dessus ; ils ont donné au rap du sud une identité qui ne venait pas des côtes. Ils ont aidé à inventer des flows décontractés et fondamentaux—que l'on peut entendre partout ; écouter UGK maintenant, c'est comme traquer l'ADN à travers des générations de personnes—et via la production de Pimp, le son de cette vague de rap sudiste.

Lorsque Pimp C est sorti de prison à la fin de 2005, être influent ne payait pas les factures. Il s'est remis au travail avec Bun—qui avait passé les années intermédiaires à devenir l'un des meilleurs en matière de couplets de guest au monde, et probablement le MC le plus sous-estimé du jeu, toujours éclipsé (et dans ces Liner Notes) par Pimp—et ils ont livré Underground Kingz. Bien sûr, cela a été repoussé pendant près d'un an et n'est sorti qu'en août 2007. Surprise générale, ça a débuté à la première place du Billboard, vendant 156 000 exemplaires lors de sa première semaine.

Underground Kingz n'est pas le meilleur album d'UGK, ça sera toujours et à jamais Ridin’ Dirty, un classique qui a sa place dans chaque collection. Mais Underground Kingz est l'album le plus complet d'UGK ; il fonctionne pratiquement comme un recueil de carrière sous la forme d'un album de 129 minutes.

Tous les aspects d'UGK sont présents sur Underground Kingz, et thématiquement, toutes les bases de leur carrière entière sont couvertes. Il y a des morceaux de bravade sur des personnes qui “hustlin’ wrong” (“Take tha Hood Back,” “Grind Hard,” “The Game Belongs to Me”) et des chansons soul sur les limites et la mortalité de hustlin’ right (“Living This Life,” “Heaven” et “How Long Can it Last”). Des odes aux amis du groupe (la chanson “Life is… Too Short” de Too Short est retravaillée en “Life is 2009,” la chanson “The Fix” de Scarface devient “Still Ridin’ Dirty”), aux cosignatures de jeunes talents que tu ne connaissais peut-être pas en 2007 (Rick Ross sur “Cocaine,” et Dizzee Rascal sur “Two Types of Bitches”). Des récits personnels de réflexion (“Shattered Dreams”) coexistent avec des chansons où UGK se moque des rappeurs actuels (“Swishas and Dosha”) et des chansons avec Charlie Wilson sur le fait que le sud est le meilleur (“Quit Hating the South”).

UGK était trop dur pour écrire une chanson d'amour ; ils pouvaient rapper de manière convaincante sur le désir d'avoir des relations avec une voiture mieux que n'importe quel groupe avant ou depuis (“Chrome Plated Woman” et “Candy” en sont des exemples parfaits). Donc, quand “Int’l Players Anthem (I Choose You),” le deuxième single et morceau de Underground Kingz, commence avec le flux impeccable d’Andre 3000—avec la pause après “Alors,” dans la première ligne, il imagine des conversations G-Chat avant que G-Chat ne soit populaire—tu ne t'attends pas à une chanson qui, au fil des années, deviendrait un classique de karaoké et de mariage. Basé sur le squelette de “Choose U,” une chanson produite par Three 6 Mafia pour Project Pat, et utilisant le même sample de Willie Hutch de The Mack, “Int’l Players Anthem” est l'une des plus belles réussites d'UGK—et de Three 6 et Outkast d'ailleurs. Il y a presque trop de choses à déballer ici : la façon dont le beat tombant ressemble à l'ouverture d'un coffre de pyramide ; la façon dont le couplet de Big Boi sonne comme une mitrailleuse ; le fait que chacun de leurs couplets soit comme un point différent sur la chronologie d'une relation ; le clip vidéo qui est un who's who du rap du sud vers 2007 ; le beat qui semble être le sommet de la musique moderne à chaque écoute. Il y a trois versions de ce morceau sur le LP—même l'original, avec Three 6 exclusivement, et les versions chopped and screwed sont incroyables—tellement il est incroyable. UGK a sorti beaucoup de chansons avant “Int’l Players Anthem” qui sont des classiques, mais cette chanson vivra dans le cœur d'une génération d'enfants du pays qui sont devenus des fans d'UGK à cause d'elle.

Underground Kingz était, tragiquement, le dernier album d'UGK sorti de son vivant. Pimp C a été retrouvé mort dans un hôtel de Los Angeles le 4 décembre, après que le sirop contre la toux qu'il avait consommé ait mal interagi avec son apnée du sommeil. Underground Kingz était leur album de retour tant attendu—il a livré exactement ce qu'attendaient ceux qui portaient les omniprésentes t-shirts “Free Pimp C”—mais c'était aussi finalement leur chant du cygne. Un autre album suivrait en 2009—UGK 4 Life—mais il était principalement composé de restes des archives du groupe, avec des couplets préenregistrés de Pimp C et Bun greffés sur de nouvelles productions. Il était clair que le groupe avait investi tout ce qu'il avait dans Underground Kingz, l'album qui a confirmé une fois pour toutes leur auto-canonisation originale. Il n'y avait que deux rois du sud, et les deux étaient dans UGK.