Cessez d'attendre de la musique jeune de la part des vieux artistes

Exile in Guyville est un classique du burnout. Tout le monde le sait. Liz Phair baise, pleure et vit chez les autres dans un monde hilarant et dégoûtant du machisme indie-rock de Chicago. Elle a 25 ans et écrit une élégie pour sa propre vie amoureuse sur “Fuck and Run.”  “Je peux le sentir dans mes os/ je vais passer une autre année seule/ c'est fuck and run, fuck and run/ même quand j'avais 17 ans/ fuck and run, fuck and run/ même quand j'avais 12 ans.” C'est le genre de musique que l'on écrit lorsqu'on est entre amis, villes, lieux et vies. Et naturellement, cela a résonné avec des personnes d'un âge similaire, faisant face à des angoisses similaires, et coincées dans des scènes démoralisantes similaires.

Vous connaissez probablement le reste de l'histoire. En 1998, Phair a sorti Whitechocolatespaceegg, qui a abandonné les récits juvéniles des échelons sociaux répugnants de l'indie-rock et s'est plutôt concentré sur l'accouchement et son divorce en cours. En 2003, elle a été accusée de "trahir" avec son album éponyme édité par Capitol, qui, de manière hilarante, a été critiqué pour avoir imité le punk pétillant d'Avril Lavigne. Les critiques n'ont pas aimé la production floue, ni la disponibilité émotionnelle de l'énorme succès “Why Can’t I” - deux symptômes d'une artiste qui était maintenant à plus d'une décennie des plaisanteries débauchées qui l'avaient rendue célèbre. Il ne faisait aucune différence que l'album contienne des chansons très Phair-esque comme “Rock Me” (à propos des plaisirs pratiques de coucher avec un mec plus jeune) et “H.W.C.” (littéralement un hommage au sperme), il était clair que la fille dérangée qui avait écrit Exile in Guyville était bien loin. Apparemment, cela était suffisamment impardonnable pour que Pitchfork offre une critique cinglante, impressionnablement accablante de 0.0.

“Phair déclare, ‘Je commence à penser que les jeunes hommes dominent!’ sans une once de doute de soi ou de réflexion. Il est difficile d'imaginer que la Liz Phair d'il y a dix ans n'aurait pas quelque chose de profond et dévastateur à dire sur les femmes plus âgées qui vivent avec des étudiants de collège ignorants, mais sur “Rock Me” - comme sur le reste de Liz Phair-- des rimes vides et clichées dominent,” écrit Matt LeMay, qui semble personnellement offensé tout au long de la critique.

Pour être juste, je comprends d'où viennent LeMay et d'autres fans de Liz Phair. J'adore Exile in Guyville. C'est l'un de mes albums préférés de tous les temps. Il capture un sentiment crucial et inconfortable de la pauvreté post-diplôme, et sa production ultérieure est très, très éloignée de ce qui m'a fait devenir fan. Mais si vous êtes en colère à ce sujet, vous ratez complètement le sujet.

Je ne veux pas que Liz Phair écrive un autre Exile in Guyville, parce que je me soucie de Liz Phair. Si elle continuait à faire de la musique déprimante d'une vingtaine d'années (alors qu'elle approche de 50 ans), cela signifierait qu'elle ne s'était pas maturée émotionnellement en deux décennies. Que cela vous plaise ou non, Liz Phair n'est plus coincée sur une roue de hamster déprimante et excitée quelque part au fond des entrepôts de Chicago. Elle est une femme adulte avec une hypothèque et un enfant. Son art reflète cela. Vous ne devriez pas vouloir une autre chanson comme “Fuck and Run” de Liz Phair, car cela ne serait pas authentique. Elle invoquerait des souvenirs lointains pour apaiser ses fans les plus conservateurs. Je suis beaucoup plus intéressé d'entendre qui est Liz Phair aujourd'hui, que de la voir tenter d'écho un fantôme intemporel et sans nom dans notre tête.

C'est dommage que tant d'artistes soient constamment gravés dans nos cerveaux au sommet de leurs pouvoirs. Johnny Ramone est mort trop jeune pour approuver Trump, une réunion cruelle de Nirvana est hors de question, et nous n'avons jamais vu Ian Curtis se développer en l'élitiste gémissant de Madchester qu'il était destiné à devenir. Ils restent notre référence, car le reste de l'histoire n'est pas écrit. Je ne suis pas intéressé à transformer un être humain vivant et respirant en monument.

Weezer est un autre exemple parfait. L'apogée émotionnelle de Pinkerton se produit lorsque Rivers Cuomo, consumé par un moment de profonde haine de soi, fantasme sur le courrier des fans d'une fille de 18 ans et imagine à quoi elle ressemble lorsqu'elle se masturbe. Pour un album défini par la douleur, l'aliénation et l'épuisement clinique, c'est encore un moment assez inconfortable. Weezer est devenu célèbre en reflétant le pep du rock ‘n roll de l'âge d'or - ils étaient Vampire Weekend sans la repartie - mais soudain, ils prenaient un virage à gauche sévère vers l'angoisse, le mépris mondial et une indifférence totale envers quiconque qui réussit à s'en sortir en vie. Donc naturellement, quand ils ont sorti Raditude, qui incluait des participations de Lil Wayne et Kenny G, et un sing-along étrange de funk punjabi, les gens étaient un peu furieux. Mais soyons réalistes, voulez-vous vraiment entendre parler d'un Rivers Cuomo sanglotant et abattu se faisant des groupies dans la misère de la gloire alors qu'il a dépassé la quarantaine ? Non, bien sûr que non, alors arrêtez de dire que vous voulez un autre Pinkerton. Vous ne le voulez pas ! Ce serait bizarre !

Qu'en est-il de Nas ? Nas a réalisé l'un des plus grands albums de rap de tous les temps avec Illmatic, et depuis, il a fait des disques de vieux grincheux. Un millionnaire à l'aise rappe comme un millionnaire à l'aise. Quand vous aspirez à Illmatic , vous demandez à Nas de revenir à son adolescence perdue dans les terrifiants projets de Queensbridge. L'art devrait être un reflet d'un temps et d'un lieu. Illmatic, Pinkerton, et Exile in Guyville sont tous des albums éphémères. Et je suis fatigué de tenir les artistes à des normes qu'ils ont établies quand ils étaient des personnes complètement différentes.

Malheureusement, ce sentiment de culpabilité fonctionne parfois. Il y a quelques années, Weezer a sorti un album de "retour" intitulé Everything Will Be Alright In The End. Son premier single s'appelle “Back to the Shack,” et il contient l'une des lignes d'ouverture les plus déprimantes de l'histoire du rock ‘n roll. “Désolé les gars, je ne me rendais pas compte que je vous avais tant besoin/ Je pensais que j'allais avoir un nouveau public, j'ai oublié que le disco craint.” Félicitations aux fans de Weezer ! Vous l'avez fait. Il a enfin cédé. Rivers Cuomo a écrit sa chanson rock rétro ennuyante pour tous ses fans rétro ennuyants, et c'était aussi mal conseillé que chacun l'imaginait. Vous avez fait culpabiliser un père en pleine crise de la quarantaine, et vous vous retrouvez avec un album boueux et vide construit sur des bases pour apaiser quiconque s'étant jamais considéré comme un fan de Weezer. Est-ce que cela en valait la peine ? Ou au fond, savez-vous qu'il est beaucoup plus intéressant de voir Cuomo s'amuser avec un sitar ? Je pense que nous savons tous les deux laquelle est plus authentique.

Pendant ce temps, vous avez un groupe comme Blink-182 dont tout le retour est fondé sur une bonne dose de nostalgie pour les filles de fac, les burritos, le Pacific Coast Highway, et le rock alternatif en tant que concept. Le tout nouvel album California est terrifiant, car il prouve que vous pouvez réellement atteindre 40 ans sans abandonner les Dickies. Leur esprit farceur n'est plus réel, mais leur mélancolie l'est certainement. “Los Angeles, quand vas-tu me sauver,” crie Hoppus dans une chanson qui partage le même nom que la ville. Mec, si tu attends depuis si longtemps, c'est terrifiant. Et c'est aussi terriblement fictif. Blink-182 n'a pas réussi à comprendre comment être Blink-182 en 2016, alors ils sont coincés en marche arrière, et écrivent des phrases comme “nous tombons à travers la nuit / nous brillons si fort / nous sommes des satellites adolescents.” Dites ce que vous voulez sur Weezer ou Liz Phair, mais au moins ils ont fait les paix avec eux-mêmes.

Je pense que c'est tout ce que je peux vraiment demander d'un artiste. Honnêteté. Je ne me soucie pas si vous allez me décevoir, je ne me soucie pas si cela signifie que vous n'êtes plus intéressé par ce qui m'intéresse, je veux juste que vous soyez honnête. Liz Phair n'a pas sorti d'album depuis six ans et est plutôt heureuse de joindre les deux bouts en composant pour la télévision et en tournant avec les Smashing Pumpkins. Sa dernière déclaration artistique était un truc appelé Funstyle, qui est arrivé indépendamment sur son site après qu'elle ait été lâchée par son label. C'est plein de toutes ces petites expériences faites maison loufoques ; elle rappe avec de méchants directeurs de label sur un rythme kitsch, similaire à Timbaland sur “Bollywood,” elle prédit (avec précision) l'accueil critique à venir sur le désaccordé “U Hate It” - c'est très étrange. Pitchfork lui a collé une note de 2.6, et nous n'avons pas entendu parler d'elle depuis. Je ne dis pas que vous devez apprécier une chanson rap de Liz Phair, mais je ne comprends pas le mépris. Liz Phair est en train de devenir une excentrique dans la quarantaine. En ce qui me concerne, nous devrions encourager ce genre de comportement. Il n'y a rien d'équivalent à vieillir avec grâce dans la musique. Plus tôt nous réaliserons cela, plus tôt nous serons tous beaucoup plus heureux.