L'album où Willie Nelson est devenu le Willie Nelson

“Plus besoin de forcer les scènes d'amour maintenant /

Et une pièce en un acte arrive à sa fin /

Et nous nous tournons pour partir, nous pouvons tous deux nous séparer en amis /

Mais c'est le moment de dire au revoir, au revoir /

Parce que les mots ne correspondent plus à l'image, plus à l'image.”

—Willie Nelson, “The Words Don’t Fit The Picture”

Lorsque Willie Nelson a chanté ces mots en 1972, il se trouvait à un carrefour. Il s'apprêtait à retourner au Texas à temps plein, et n'était même pas sûr de vouloir encore être interprète, à cause de son label, RCA, qui s’immisçait dans sa musique et la promouvait mal. Willie était à moitié fauché ; ses tournées déficitaires — où il tentait de forger une carrière solo uniquement par la force de ses spectacles — engloutissaient chaque année tous ses droits d'auteur en matière de composition. Nelson, signé chez RCA en 1965 principalement grâce à son talent de compositeur — il avait écrit “Crazy” en 1962 — s'était toujours rebellé contre les ordres du label concernant le son de sa musique depuis son arrivée chez RCA. Chet Atkins, le légendaire guitariste finger-picking, dirigeait la division country de RCA et dictait le son des albums de tous les artistes. Pour sa part, Atkins a fait de RCA une maison de disque country extrêmement réussie grâce à ce qu'il appelait “le son Nashville”, une alternative royale et douce — avec sections de cordes et chants de fond — à la musique honky tonk plus bruyante, héritée de Hank Williams, qui définissait la musique country des années 40 et 50. Sa forme finale était appelée “Countrypolitan”, un terme destiné à souligner qu'ils essayaient de souder la musique de la ville avec celle de la campagne. Ce n'était pas un mauvais système, tout bien considéré, puisqu'il a permis de faire des stars telles que Patsy Cline, Jimmy Newman et Brenda Lee, entre autres. Mais cela n'a pas beaucoup aidé Willie ; il se sentait créativement étouffé, comme s'il était retenu de devenir la star qu'il pouvait être.

Tout a atteint son paroxysme avec l'album de 1971 Yesterday’s Wine, un album conceptuel sur un “homme imparfait” luttant avec des questions de dieu, d'existence et de but. Dans sa biographie récente, It’s A Long Story, Willie raconte que quelqu'un chez RCA lui a dit : “C'est ton pire putain d'album à ce jour.” Il a fait un flop commercial, et Willie a envisagé d'abandonner complètement la musique. Willie avait encore du temps sur son contrat RCA, alors il est retourné en studio pour enregistrer un album de plus avec RCA (bien qu'un deuxième ait été assemblé à partir des restes des sessions de studio passées), avec l'intention d'abandonner ou de signer un nouveau contrat avec un autre label plus tard. Un an plus tard, il a signé avec Atlantic, puis Columbia, et a obtenu un contrôle créatif total de sa musique, devenant le Willie Nelson de la mémoire populaire, le Texan avec la guitare usée et le bandana rouge qui souffle des vagues de fumée, avec des albums comme Shotgun Willie, Stardust et Red Headed Stranger.

Son album de 1972, le dernier enregistré pour RCA, The Words Don’t Fit The Picture, est souvent omis de l'arc de carrière de Willie, injustement oublié, ainsi que de nombreux albums de ses années RCA, considérés comme des albums qu'il devait réaliser pour satisfaire son contrat, et non la meilleure musique qu'il pouvait produire. Certes, The Words Don’t Fit The Picture n'est pas l'un de ses albums majeurs des années 70, mais le laisser à la merci de l'histoire oubliée n'est pas non plus juste. Willie a peut-être détesté le son Countrypolitan, mais The Words Don’t Fit the Picture pourrait être l'une des réalisations les plus raffinées de cette technique de production ; un album délicat et sincère qui met en avant une partie de Willie qui se perd souvent dans la perception de lui comme un fumeur de joint évitant l'impôt : le sentimental qui pouvait écrire les meilleures chansons d'amour — et de chagrin — de toute la musique. Et de bien des manières, la version de Willie qui a atteint le statut d'icône a des racines dans cet album.

La chanson titre est un classique intemporel, presque l'inverse de “The Last Thing I Needed First Thing This Morning” de Willie, où Willie dit à un partenaire romantique qu'il n'y a pas de sens à continuer la mascarade de rester ensemble. Il traite d'une rupture sur “Stay Away From Lonely Places”, un guide pratique pour éviter de s'enliser dans le chagrin. “If You Really Loved Me” trouve Willie “plus mort que vivant” après une séparation, laissant échapper sa voix sur des cordes de guitare pincées, avec un tempo apaisant. “Will You Remember”, avec ses inquiétudes d'un amant oubliant son amour, pourrait sembler sirupeux, mais c'est l'une des ballades les plus blessées de Willie sur un album plein d'entre elles. C'est un mode qu'il perfectionnerait, en particulier sur Always on My Mind, mais la ballade de Willie a atteint un autre niveau sur Words Don’t Fit the Picture.

La couverture de The Words Don’t Fit The Picture est une blague sur le titre : la vision de Willie en millionnaire avec un chauffeur (son producteur Felton Jarvis) et une femme avec un chapeau en fourrure ne correspond pas à Willie Nelson lui-même (ou lu autrement, c'est une blague sur le fait que les couvertures de ses albums ne correspondent pas à sa musique chez RCA). Willie expose son éventuelle personnalisation de hors-la-loi sur cet album sous la forme de “Country Willie”, une chanson qui est pratiquement la déclaration de mission pour le reste de la carrière d'enregistrement de Willie dans les années 70. La chanson sert également de joli livre de fin à la carrière de Willie chez RCA, puisque son premier album pour le label était Country Willie.

“Good Hearted Woman”, un duo à succès éventuel pour Waylon et Willie sur leur album emblématique et défini par le genre Outlaws!, apparaît ici dans sa forme la plus précoce, plus atténuée que celle qui a été enregistrée, sortant la même année que Waylon a enregistré sa version sur un album du même nom. Selon le livre Willie Nelson: An Epic Life de Joe Nick Patoski, Willie et Waylon ont écrit la chanson lors d'une partie de poker ivre en pleine nuit alors qu'ils se trouvaient à Fort Worth, Texas. Connie, la femme de Willie à l'époque, se souvenait, car Willie l'avait recrutée pour écrire les paroles parce que “aucun d'entre nous ne va se souvenir de cela demain” :

“Willie avait bu et Waylon faisait ses affaires [faisant des allers-retours aux toilettes pour sniffer de la cocaïne]. La seule partie que Willie avait trouvée était ‘à travers les gouttes de larmes et les rires, nous allons traverser ce monde main dans la main.’ Waylon a dit, ‘C'est ça ! C'est ce qui manque,’ et a donné à Willie la moitié de la chanson.”

La chanson a atteint la première place des charts country et, une rareté à l'époque, a même atteint la 25ème place du Billboard Hot 100.

Mais ce succès est survenu quelques années après The Words Don’t Fit the Picture, et c'était après que Willie soit parti vers des pâturages plus verts dans un autre label et qu'il ait déménagé au Texas, loin de la machinerie de Nashville. Il a enregistré 14 albums pour RCA en un peu plus de sept ans. Et bien qu'ils ne soient pas parmi ses préférés personnels — il se moque de la couverture de l'album de 1969 Good Times dans It’s A Long Story — le catalogue précoce de Willie et son flirt avec le son Nashville méritent plus qu'une réévaluation critique. Son catalogue est l'un des plus incomparables de la musique américaine, une légende de la composition qui a affiché son génie à travers des albums pendant 60 ans. The Words Don’t Fit The Picture était un album de transition pour Willie ; le dernier album sous l'ancienne direction, mais de bien des manières, le premier pointant vers la légende qu'il deviendrait éventuellement.