Le blues sans genre de Gary Clark Jr.

Ma première exposition à Gary Clark Jr., le guitariste né au Texas — ne l'appelez pas guitariste de blues, cela le sous-estime — a eu lieu peut-être lors de la première partie la moins congruente que l'on pourrait imaginer pour un gars mélangeant 50 ans de musique de guitare dans son propre bouillon : Clark Jr. ouvrait lors de l'étape de Milwaukee de la tournée de retrouvailles d'Outkast en 2014. Clark avait la position peu enviable de jouer les brûlants morceaux teintés de blues de Blak and Blu de 2012 à un public qui avait attendu presque 15 ans pour entendre “Hey Ya” en direct. À l'époque, il semblait que Clark était poussé d'une planche dans des eaux inconnues, mais d'une certaine manière, cela a préparé le terrain pour The Story of Sonny Boy Slim de 2015, et surtout pour This Land de cette semaine, des albums qui sont sans genre dans leur ampleur. Clark a percé et a été signé sur un grand label sur la promesse qu'il allait être le nouveau Albert King ou Buddy Guy, un guitariste transformateur qui apporterait le blues quelque part de nouveau. Mais Clark a des idées plus grandes ; il ne veut pas être réduit à n'être qu un artiste de blues, et ne veut pas porter tout le bagage qui accompagne cette désignation. This Land est le couronnement de son désir de repousser ses propres limites ; c'est le meilleur album de Clark, un album de Prince filtré à travers les prairies du Texas, le répertoire de Stax et le rap du Dirty South.

This Land s'ouvre avec sa brûlante piste titre, une chanson écrite après que Clark a été confronté par un voisin blanc qui ne pouvait pas croire qu'un homme noir pouvait posséder le vaste ranch où Clark venait de s'installer près d'Austin. “This Land” est une chanson de protestation brûlante qui, à petite échelle, parle de Clark déclarant que la terre sur laquelle il vit lui appartient, mais à grande échelle, c'est les Afro-Américains qui affirment leur droit à être ici. “La terre des braves n'a pas la même signification pour tout le monde — jusqu'à ce qu'elle le soit, peut-être ne devrions-nous pas la reconnaître,” a déclaré Clark à Rolling Stone. “This Land” culmine en plusieurs feux d'artifice sur le manche de Clark, mais pour la première fois dans son catalogue, ce ne sont pas les véritables vedettes de la chanson ; c'est la meilleure chanson que Clark ait jamais écrite alors que son écriture a rattrapé son extraordinaire talent à la guitare.

“This Land” est la chanson la plus féroce d'un album qui passe de chansons torchères (“I Got My Eyes On You (Locked & Loaded)”), à des morceaux funky (“I Walk Alone”), à des exercices marécageux de Muscle Shoals (“Low Down Rolling Stone”). Clark fait même des détours dans le reggae (“Feelin’ Like A Million”), et l'âme de la Nouvelle-Orléans (“Feed The Babies”), le swing de Motown (“When I’m Gone”) et la ballade de Purple Rain (“Pearl Cadillac”). Clark est probablement toujours le meilleur guitariste vivant en ce moment, mais ce que cet album rend clair, c'est qu'il sait que ce fait ne lui rend pas service à long terme. Faire un album aussi audacieux que celui-ci est plus difficile à réaliser que d'être celui qui reçoit l'appel des producteurs de télévision chaque fois qu'un guitariste de rock classique meurt ou a un anniversaire. This Land est le type d'album rock qui est censé être “mort”, que personne ne fait plus. Ignorez-le à vos risques et périls.