Bitches Brew : Miles Davis et sa saveur de jazz

Miles Davis a passé toute sa vie à essayer de créer quelque chose de nouveau. Kind of Blue vibre d'une électricité collaborative qui passe de John Coltrane à Bill Evans en passant par Paul Chambers, et c'est aussi contenu que libre. C’est sombre, c’est sensuel et c’est doux comme du velours ; cela vous enveloppe dans ce rythme qui ralentit votre corps, comme de la fumée qui entre dans vos poumons et ressort par vos narines. C'est une musique qui semble familière parce que vous l'entendez imitée partout, dans les files d'attente des compagnies de câble, dans les films pour adultes, dans les mélodies entre les ponts de la musique pop. Mais Davis nous a offert quelque chose d'original avec Kind of Blue, quelque chose qu'il avait travaillé toute sa vie à créer. C'est plus qu'électrique : c'est l'étincelle mère.

Davis a grandi dans une famille de musiciens et a été formé de manière classique. Il a travaillé dur dès son plus jeune âge pour développer un style qui était en contraste direct avec les sons des trompettistes contemporains. Vous entendez ce vibrato intense de la trompette de Louis Armstrong et ensuite, presque par défi, Davis libère ce son doux qui est complètement nouveau. Car c'est ce que Davis a toujours voulu créer : quelque chose de nouveau.

Il y a cette vieille histoire à propos de Miles Davis et d'un film français, et c'est le genre de chose que les musiciens de session racontent à leurs enfants quand ils les mettent au lit. Ça s'appelle Ascenseur pour l'échafaud, l'histoire d'une femme et de son amant et leur complot pour tuer son mari. L'idée est de faire croire à un suicide, mais ensuite l'amant foire un peu et avant que vous ne le sachiez, tout a mal tourné. Davis a rassemblé quelques joueurs de jazz et les a amenés en studio, et ils ont tous commencé à jouer et à enregistrer la bande sonore en temps réel pendant que Ascenseur était projeté dans la pièce et — si vous pouvez le croire — Davis n'a rien dit aux musiciens sur ce qui se passait.

Ils sont juste venus et ont improvisé le truc. Ils ne savaient même pas que c'était pour un film, ils savaient juste que c'était pour Miles Davis.

Il voulait créer une musique que personne n'avait entendue auparavant. C'est pourquoi la bande sonore de Ascenseur est si importante. C'est une tentative de créer quelque chose à partir de l'éphémère — l'émotion en temps réel d'un film en noir et blanc — capturant quelque chose de momentané et de dissolvant, comme une étincelle de foudre entre votre doigt et la poignée de porte.

Davis n'était jamais satisfait de ce qui était, toujours avide de poursuivre ce qui pouvait être. Si Kind of Blue a créé le standard du jazz, alors Bitches Brew a rendu ce standard obsolète.

Bitches Brew, c'est la création de la fusion, Davis mettant le jazz et le rock dans la même pièce et les forçant à s'affronter. Comme tout ce qui pousse le contemporain au-delà de son apogée, et donc incendiaire, Bitches Brew a été mal reçu par les puritains de son genre. Avec le recul, c'était probablement le meilleur indicateur qu'il allait façonner l'avenir du jazz.

Davis a repoussé les limites du son avec la bizarrerie et l'inconnu et a créé cet album absurdement unique que vous devez écouter d'un seul coup. Honnêtement, je ne pense pas que vous pourriez le comprendre si vous l'écoutiez piste par piste avec un certain intervalle de temps. Non, plus qu'un album, Bitches Brew est une expérience vraiment étrange. C’est effrayant et déstabilisant et d'une certaine manière, cela ressemble à de la sorcellerie. C’est sombre et terreux et peut-être que c’est un sortilège. Davis ne joue même pas pendant les deux premières minutes et demie de l'album et quand il joue, ce n'est que quelques notes. Mais il est là depuis le début, vous traquant dans l'ombre, attendant, observant, sa trompette prête à souffler.

Fermez les yeux dans une chambre noire et mettez un très bon casque. Laissez Bitches Brew s'infiltrer en vous comme le brouillard dans la forêt et quand ce sera fini, vous serez une personne complètement différente.

C'est la réflexion d'un esprit qui a été adouci par la chute et la récupération d'une addiction féroce à l'héroïne. Qu'est-ce qui rend les drogues si attrayantes pour les créatifs ? Après avoir arrêté une drogue, presque comme une démonstration de bravoure, Davis est tombé encore plus profondément dans une addiction à la cocaïne encore pire. Il s'est effondré, s'est sali, s'est nettoyé, et finalement s'est remis sur pied.

Ce qui nous amène à un disque complètement différent. Miles Davis at Fillmore est un album live enregistré en 1970 sur quatre jours consécutifs. Vous avez Keith Jarrett à l'orgue, Dave Holland à la basse, Jack DeJohnette à la batterie et Chick Corea au piano électrique. Vous n'avez probablement jamais entendu parler de ces gars — du moins je n'en avais pas entendu parler avant de m'y intéresser — mais c'étaient les meilleurs. Les meilleurs absolus.

Et cela se ressent dans Fillmore. C'est Miles Davis et un tas de musiciens avec une quantité insensée de talent brut et préternaturel, et ils se nourrissent tous les uns des autres en suivant une narrative invisible qui n'existe qu'entre les notes.

Quand il a été publié en double LP, Miles Davis at Fillmore a été qualifié de “confus” et moins “grand” par le critique Robert Christgau. La raison pour laquelle Christgau n'a pas aimé Fillmore est aussi la raison pour laquelle il est si remarquable, car c'est un enregistrement live de Bitches Brew. C'est différent et c'est nouveau et c'est presque totalement méconnaissable. Et c'est ce que j'adore dans Fillmore, même en revisitant sa propre personne, Miles Davis a créé quelque chose de nouveau.

Miles Davis a repoussé le jazz plus loin que jamais, et depuis sa mort dans les années 90, le genre a souffert de répétition et d'imitation. Si vous vous asseyez et écoutez Bitches Brew et puis vous vous asseyez et écoutez Miles Davis at Fillmore, vous allez entendre deux albums complètement différents. Même lorsqu'il enregistrait un disque pour la deuxième fois, Miles Davis enregistrait quelque chose de nouveau.

Et je pense que c'est ce qui rend Miles Davis si grand, si extraordinaire, si différent de tout autre musicien que j'ai jamais suivi. Il aimait tellement le jazz qu'il l'a poussé à sa fin inévitable et inconcevable... C'était la naissance du cool, c'était en quelque sorte du bleu, c'était le jazz tel que nous le connaissons.

Quand vous commencez à écouter du jazz, vous commencez par Kind of Blue. Vous l'avez déjà entendu, son étincelle frappe l'arrière-plan des chansons pop et des ballades rock et des thèmes d'ouverture des séries télévisées incontournables. Vous l'avez fredonné sans le savoir, marchant sans but vers votre voiture ou en sortant d'une salle de cinéma, cela vibre dans votre poitrine comme du néon.

Quand vous commencez à écouter du jazz, vous êtes invité à regarder la foudre sauter d'une note à l'autre comme si elle chassait un courant mis à la terre qui n'existera jamais, qui ne pourra jamais exister. C'est ce que Miles Davis a poursuivi toute sa vie. Et c'est ce qui est formidable dans le jazz, avec Miles Davis, car quand vous commencez à écouter du jazz, vous êtes invité à le poursuivre aussi.
Remerciements spéciaux à Erik Simpson pour la recherche et la direction du développement de cet article.