Betty Davis et l'héritage de 'Nasty Gal'

À la fin de 1974, Betty Mabry Davis avait deux albums et d'innombrables concerts à son actif. Ses chansons osées et son acte scénique extravagant en avaient fait une figure controversée et acclamée par la critique, mais la véritable reconnaissance restait insaisissable. Ses ambitions avaient rapidement surpassé son petit mais influent public culte. "J'en ai eu assez des éloges du milieu," dit-elle à un critique musical. "Maintenant, je veux atteindre les gens." Si elle avait de la chance, elle serait repérée par l'un des grands labels, dont le soutien pourrait faire d'elle la star qu'elle a toujours su qu'elle était. Il y avait de l’intérêt. Un nouvel accord semblait imminent. 1975 promettait d'être l'année de Betty.

On dit que la chance est l'intersection de la préparation et de l'opportunité. Et en ce qui concerne la préparation, la chance de Betty d'atteindre la célébrité a été durement gagnée. Ses deux albums pour le label Just Sunshine, Betty Davis (1973) et They Say I’m Different (1974), avaient beaucoup attiré l'attention sur elle, mais c'était le fait de ses tournées presque constantes qui avait fait évoluer son son et perfectionné son image de fille rebelle, ouvrant la voie à Nasty Gal. Plus que tout, la route a fait d'elle ce qu'elle était. Et cela grâce à son groupe.

Pas satisfaite de compter sur des musiciens à l'engagement temporaire, Betty savait qu'elle avait besoin d'un groupe à elle pour se rapprocher du son qu'elle recherchait. Au début de 1974, Betty a réuni une équipe de musiciens dont elle connaissait et respectait les capacités, et Funkhouse est né. C'était aussi soudé qu'une famille car, au fond, c'était une famille — le batteur Nicky Neal et le bassiste Larry Johnson étaient des cousins germains originaires de Caroline du Nord. Grâce à ses cousins, elle a trouvé le reste de son groupe, Fred Mills aux claviers et Carlos Morales à la guitare. Amis d'enfance, Neal, Johnson et Mills avaient grandi en jouant dans des groupes ensemble. Le père de Neal les avait aidés à commencer, en achetant leurs premiers instruments, en contribuant à l'achat d'un bus pour transporter leur matériel, et en leur permettant d'affiner leurs compétences dans le club qu'il possédait. Au moment où ils ont pris la route avec Betty, ils avaient des années d'expérience à créer la musique la plus funky ensemble sur la scène R&B de Reidsville et Greensboro.

La liberté, en particulier la liberté sexuelle, était au cœur de l'identité musicale de Betty. Les critiques l'ont noté. "Elle fait des pas de danse sur scène, alliant le côté terreux de la soul avec l’audace du punk rock et la décadence du glam, et l’effet est époustouflant," a proclamé Black Music en 1974. The New York Times était d'accord : "Il n'est pas habituel qu'une femme interprète sa propre musique de manière aussi agressive, surpassant les Mick Jagger et Sly Stone dans leur propre domaine." Pour tout son abandon sur scène, Betty savait les risques de briser les règles. "Les femmes sont censées crier pour Mick Jagger et tenter de lui enlever ses vêtements sur scène," a-t-elle déclaré à Gibbs dans Penthouse. "Mais les hommes sont censés avoir le contrôle à tous les niveaux. Beaucoup d'entre eux voudraient vraiment sauter et m'enlever mes vêtements, mais ils savent qu'ils ne le devraient pas. Cela les rend étranges et tendus."

Après avoir fait ses preuves sur et en dehors de la route, sa grande opportunité était enfin à portée de main. En 1974, Blue Thumb, le distributeur de son label Just Sunshine, a été acquis par ABC/Paramount. Son contrat était sur le marché. Grâce à l'aide de son amant de l’époque, Robert "Addicted To Love" Palmer, elle a obtenu un accord avec Island. "J'avais beaucoup d'offres," a déclaré Betty à l'époque, "mais j'ai décidé d'aller avec Chris Blackwell et Island Records. Ils avaient été les premiers à vraiment s'impliquer dans le reggae, les premiers à promouvoir la soul aux yeux clairs d'une manière significative avec Traffic et autres. Donc, comme je voulais aussi être un pionnier, j'ai décidé de les suivre." Michael Lang, un exécutif du label, dont Just Sunshine avait signé Betty et sorti ses deux premiers albums, se souvient de ses adieux : "Elle était belle, avec des jambes incroyablement longues et un flair très arrogant et indépendant. Et elle faisait de la musique qu'elle croyait en et ne se souciait pas de savoir si quelqu'un d'autre le faisait à l'époque. Quand Chris Blackwell d'Island nous a approchés pour racheter le contrat de Betty, nous étions ouverts à cela. Nous pensions que c'était une occasion pour elle d'être vraiment présentée de la bonne manière. Parce que Chris avait une machine beaucoup plus grande et avait déjà fait cela, en présentant au public quelque chose de nouveau, comme avec Bob Marley et le reggae."

Une fois chez Island, Betty remarque immédiatement une différence. "La société était plus grande et plus structurée…plus organisée," a-t-elle dit à Oliver Wang. "C'était bon." Les attentes et l'enthousiasme étaient à leur comble des deux côtés. Vivien Goldman, qui gérait les relations publiques de Betty chez Island, se souvient : "...il y avait une grande excitation autour de l'audacieuse, charmante Miss Davis." Island avait de grands projets pour elle. Le temps en studio était rapidement réservé pour commencer l'enregistrement d'un nouvel album. En mai 1975, Betty et son groupe étaient déjà à l'œuvre sur Nasty Gal.

Bien que la production, l'écriture et le chant de l'album soient presque exclusivement crédités à Betty, son succès en tant qu'expression de sa vision musicale est dû en grande partie à la cohésion qu'elle a forgée avec son groupe sur la route. Comme l'a noté un critique à l'époque, "l'admiration mutuelle qui existe entre la chanteuse et le groupe est entièrement réglementée par les grooves." Fred Mills a déclaré à Black Music en 1976 : "Nous sommes dans son style et nous avons la liberté en studio et sur scène." Betty a canalisé cette liberté. "Je pourrais faire un long discours spirituel sur la façon dont je me prépare à écrire et tout ça," a déclaré Betty à un critique. "Mais vraiment, ça arrive tout simplement. Je mets mes entrailles dans ce que je chante." Elle a dit à un autre critique : "La musique elle-même, l'enregistrement et la performance, c'est juste quelque chose que je peux faire. Je n'y pense pas, vraiment." Tout était une question de ressenti. Larry Graham, le leader de Graham Central Station et ancien bassiste de Sly & The Family Stone, se souvient de la façon dont Betty orchestrait librement les choses en studio : "Elle ne jouait pas, mais son esprit, son corps, son âme devenaient un instrument qu'elle utilisait pour nous transmettre ce qu'elle ressentait, comment elle s'exprimait, et nous captionions cela et suivions le mouvement, puis nous voyions à sa réaction si nous étions sur la bonne voie ou non. Si quelque chose l'atteignait et qu'elle le ressentait, vous le voyiez immédiatement. Donc notre travail était d'essayer de l'émouvoir. Nous nous alimentions les uns des autres dans ce sens."

Chanson après chanson, Nasty Gal est l'un des albums funk-rock les plus extrêmes de l'époque. Il s'inspire à parts égales de Hendrix et de Sly. Des rythmes funk lourds roulent derrière la guitare principale dominante et les voix dévastatrices de Betty. Elle se lâche, alternant entre une voix sexy, des gémissements et des cris retentissants. Voici une femme capable de projeter le sexe dans un seul cri, s’enivrant haut et fort du pouvoir de sa beauté et de sa sexualité.

Malgré des critiques positives, de grands espoirs et un soutien important d'un label, Nasty Gal n'a pas rencontré le succès commercial escompté. Certains pensaient que l'image de Betty occultait son talent et étouffait son développement artistique. Un critique dans After Dark a soutenu que "le spectacle de Davis est intrigant mais éclipse la musique. D'une manière ou d'une autre, Betty doit faire en sorte que ses chansons vibrent avec la même intensité déchaînée que son bassin." Son label s'est inquiété. Comme Goldman l'écrit, "…ses chansons ont commencé à être obsédées par l'affirmation et la réaffirmation de sa position. C'était comme si elle avait cédé et adopté des valeurs tabloïd, en convenant qu'en étant exubérante, sexuelle et provocante, elle n'était pas seulement désireuse, mais 'choquante', 'incroyable'; et que son succès en dépendait." "Elle pouvait être difficile," se souvient Michael Lang de Just Sunshine. "Elle avait clairement ses propres idées sur l'industrie, sur qui elle était et sur la façon dont elle voulait être traitée. Et elle était très, très ferme sur ses idées musicales."

Face à la pression croissante des Islandais, Betty a fermement refusé de faire des compromis. "Je ne prévois rien pour 'nettoyer' ma musique," a-t-elle déclaré à Black Music. "Si vous faites quelque chose qui est purement créatif, qui vient de vos entrailles, les gens peuvent l'accepter ou non. Ce que je fais est vraiment moi et c'est honnête. Si je voulais être commerciale et obtenir un tube du Top 40, je pourrais. Mais je pense qu'il y a déjà suffisamment de gens commerciaux là-dehors. Je veux faire quelque chose de différent et être créative est un grand défi alors que d'être commercial, ce ne l'est pas." Trop difficile pour la radio noire et trop noire pour la radio blanche, la musique de Betty était apparemment trop originale pour son propre bien. Betty s'en moquait, du moins prétendait-elle. "Je suis très underground," a-t-elle déclaré dans Interview d'Andy Warhol en 1975. "Les personnes qui s'intéressent à ma musique ne sont pas des gens de la classe moyenne américaine." Mais ce n'étaient pas que les audiences blanches mainstream qui ne comprenaient pas. "Les Noirs ont toujours été très prudents," explique Ronald "Stozo" Edwards. "Ce que Betty faisait était trop effrayant pour la plupart, et beaucoup de Noirs n'iraient pas à ses concerts." Betty était d'accord : "Trop de gens ne reconnaissent votre talent qu'après votre mort, lorsque cela ne vous est d'aucune réelle utilité. J'ai connu Jimi Hendrix et c'est triste que les jeunes Noirs ne s'y soient intéressés qu'après sa mort, mais c'est le genre de chose qui arrive souvent quand vous êtes en avance sur votre temps."

Betty était une artiste inclassable dans une industrie calibrée sur des valeurs sûres. Quelque chose devait changer. Au final, les dirigeants d'Island ont fait davantage confiance à leurs instincts commerciaux qu'à la vision créative de Betty. Un bras de fer s'est ensuivi. Cela a abouti à un affrontement entre Betty et le magnat de la musique. "La vérité, c'est que Chris Blackwell voulait me produire," se souvient-elle. "Je lui ai dit non." Betty s'est déchaînée dans High Society : "Je me bats pour ce qui est honnête. Prenez Island Records, avec qui je ne suis plus. Ils voulaient cacher mes jambes et mes cheveux. Ils ont dit que sur le prochain album que je ferai, pas de jambes... L'industrie de la musique est la plus sordide au monde. Ils vous regardent et vous disent que vous êtes formidable et (ensuite) ils font quelque chose pour essayer de vous arrêter... Les maisons de disques vous tueront."

La rupture avec Island a marqué le début de la fin de la carrière de Betty. Son désenchantement a transpiré lors de son interview de février 1976 avec Gallery : "Tout le monde est foutu émotionnellement — moi et tous les hommes que je connais... Je ne veux pas être embêtée, je ne peux plus gérer des bêtises car cela vous rendra folle." Elle semblait abattue mais pas vaincue lors d'une interview d'avril 1976 dans Jet, où elle insistait : "Ma carrière est tout ce que j'ai à donner." Pourtant, six mois plus tard, elle avait changé de ton, insinuant fortement une retraite dans High Society : "Je ne peux pas me secouer les fesses pour le reste de ma vie. Je ne veux pas mourir là-haut d'une crise cardiaque." Elle désespérait dans Essence : "Le métier dans lequel je me trouve a tué un de mes amis (Jimi Hendrix). J'ai vu ce que la performance a fait à Miles... Ceux qui ne meurent pas physiquement, meurent émotionnellement. Il est difficile de rester en forme personnellement ; vous devez vous donner au public par morceaux et au moment où vous avez fini de donner ces morceaux, vous ne savez plus qui vous êtes."

En 1974, des années avant la chute de la carrière de Betty, le critique musical des New York Times, Les Ledbeiter, écrivait son épitaphe : "Sa reconnaissance par la plupart du monde pop mettra du temps à venir. Car, comme Bessie Smith et toutes ces autres chanteuses de blues osées d'il y a 40 ans, Miss Davis essaie de nous dire quelque chose de réel et de fondamental sur nos besoins irrationnels ; et la civilisation occidentale met ses plus fortes primes sur la conformité et la rationalité et ne reconnaît rarement les Bessie ou les Betty avant qu'elles ne soient parties." Au début des années 80, Betty avait disparu sans laisser de trace, se retirant auprès de sa famille en Pennsylvanie, se dissimulant dans un oubli silencieux. Aujourd'hui, la présence de Betty dans le monde de la musique se limite à ces quelques rééditions d'albums et à ceux qui ont suivi ses traces : Prince, Madonna et d'innombrables autres. Plus que toute autre chose, la redécouverte de sa musique a réintroduit la satisfaction dans sa vie : "Cela fait du bien. On veut toujours obtenir la reconnaissance qui nous est due."

Bien en avance sur son temps, Betty Mabry Davis est venue et repartie avec un tonnerre; elle était une extrémiste musicale qui a payé le prix de demander trop à son public.