Écouter Bedouine, c'est comme entrer dans un Airbnb décoré de manière rustique – vous vous sentez étrangement chez vous, comme si vous étiez à la maison, mais vous ressentez aussi le frisson de séjourner dans un endroit qui n'est pas le vôtre. Le premier album éponyme de Bedouine (sorti maintenant chez Spacebomb Records) est lent et intelligent, empreint de musique folk des années 60 et de country des années 70, avec des arrangements orchestraux luxuriants qui vous emmènent ailleurs. Beaucoup d'éléments semblent et sonnent familiers, mais c'est tout nouveau et exaltant, vous mettant au défi d'entrer et de passer du temps. Lorsque vous écoutez, vous vous enroulez dans la couverture en laine de ses voix, tout en laissant les cordes bruisser autour de vous comme une étrange frisson.
Bedouine, alias Azniv Korkejian, est très familière avec le sentiment d'être dans un nouvel endroit. Sa vie entière a été remplie de foyers temporaires, différentes villes égrainant sa chronologie avec parfois seulement une année entre elles. Le nom Bedouine fait référence à son mode de vie transitoire, un jeu de mots sur les bédouins, les nomades arabes.
Korkejian est née en Syrie de parents arméniens et a passé la plupart de ses premières années en Arabie Saoudite. À 11 ans, sa famille a gagné à la loterie de la carte verte et a traversé l'Atlantique pour s'installer à Boston, mais elle a depuis déménagé à Houston, Lexington et Austin. Elle a obtenu son diplôme universitaire en design sonore à Savannah, en Géorgie (après avoir essayé huit écoles différentes), et s'est finalement installée à Los Angeles, où elle me parle de son studio qu'elle partage avec son berger allemand. Au cours de ses années de voyage, dit-elle, la musique a toujours joué en fond, mais ce n'était jamais quelque chose auquel elle pensait pouvoir en faire sa carrière—jusqu'à son dernier déménagement.
“Il ne me semblait pas faisable que je puisse avoir une carrière dans la musique,” dit Korkejian, sa voix moins caramélisée que ce que l'on entend sur son album, mais tout aussi mélodieuse. “J'aimais jouer [de la trompette étant enfant], mais je me disais, ‘Qu'est-ce que je vais faire ? Je vais jouer de la trompette à l'université ?’ Je pensais que ce n'était pas un bon investissement à faire. Je me suis trompée car je suis déménagée à L.A. et toutes ces personnes gagnent leur vie en faisant du travail de session avec des cuivres et tout ça.”
À l'université, elle a trouvé une guitare et a ressenti l'envie de jouer, se remémorant le folk des années 60 qui deviendrait une grande influence sur Bedouine. À L.A., elle a rassemblé une communauté d'autres musiciens, qui l'ont encouragée à suivre son inclination à écrire des chansons. Mais elle s'est aussi isolée, passant un mois “transformateur” seule, à écrire ce qui deviendrait son premier album. “Je ne suis pas sortie de la maison ce mois-là,” dit Korkejian. “C'était une période vraiment émotionnelle. C'est là que tout a vraiment commencé.”
Ce qui est né de la session étaient des chansons apaisantes comme “Nice and Quiet” et “Solitary Daughter,” qui explorent toutes deux la fin d'une relation, mais de manières complètement différentes. “Nice and Quiet” ouvre l'album comme une berceuse, un conte égoïste, chuchoté, sur l'essai de faire fonctionner les choses lorsque votre partenaire devient nuageux. “Solitary Daughter,” cependant, prend un ton plus fumé, omniscient, à la Laura Marling, où elle énumère toutes les raisons pour lesquelles elle se sent mieux sans eux : “Je n'ai pas besoin de la lumière du soleil / Mes rideaux ne s'ouvrent pas / Je n'ai pas besoin d'objets / À garder ou à mettre en gage / Je ne veux pas de ta pitié, de ton inquiétude ou de ton mépris / Je suis calme dans ma solitude / Je me sens chez moi.”
“J'ai écrit cela parce que je me suis rendu compte que cette relation que j'avais avec quelqu'un, c'était entièrement selon ses termes,” dit Korkejian. “Et j'en suis sortie. Toutes ces choses ont commencé à sortir de moi.”
Tandis que la plupart des chansons de Korkejian sur Bedouine traitent des relations humaines, elle aborde le capitalisme dans “Mind’s Eye” : “Ne les laisse même pas croire que tu n'es pas la lumière / Ils essaieront de t'effrayer pour que tu aies besoin de plus que ce à quoi tu as consenti,” chante-t-elle, sa voix prenant un ton plus maternel alors qu'elle met en garde l'auditeur sur le jeu de vente au détail sans fin.
Sa manière de s'exprimer évoque des souvenirs de Leonard Cohen et de Bob Dylan, tandis qu'elle cite Nick Drake, Judee Sill et Joni Mitchell comme influences. Colour Green de Sibylle Baier, qui a été publié en 2006, longtemps après son enregistrement reel-to-reel par la songwriter inconnue dans les années 70, a poussé Korkejian à enregistrer son propre album sur bande également. Et c'est son attirance pour le premier album éponyme de Natalie Prass en 2015 qui l'a amenée chez Spacebomb Records avec Matthew E. White.
“Il me semblait vraiment rare que quelqu'un mette autant d'efforts dans quelque chose qui était si peu semblable à ce qui se passait dans le mainstream, qui n'était que des mélodies plus douces et juste classique et traditionnel,” dit Korkejian à propos de sa collaboration avec White. “C'est de ça qu'il s'agit. Il y a quelque chose de si intemporel et simple dans ce qu'il fait.”
Après avoir signé avec Spacebomb, elle a enfoncé une autre épingle sur sa carte de voyage, se rendant à la base du label à Richmond, en Virginie, pour enregistrer les arrangements de cordes de Trey Pollard. Avec le producteur Gus Seyffert, ils ont enrichi les chansons minimalistes de Korkejian de subtils embellissements orchestraux. Et bien que cela ait finalement bien fonctionné, les touches ajoutées étaient initialement décourageantes.
“Au début, c'était vraiment angoissant,” dit Korkejian. “J'avais tellement de temps pour m'attacher aux chansons, mais elles avaient intrinsèquement tellement d'espace en elles que je pouvais voir comment cela allait bien se passer.”
Le grattement de guitare de Smokey Hormel (Tom Waits, Joe Strummer, Johnny Cash) s'insinue également dans l'album, donnant une vie mystérieuse à des morceaux comme “Summer Cold,” une chanson qui compare la relation de Korkejian avec la Syrie à celle d'un ami oublié qu'elle ne reconnaissait plus. “‘Qu'ont-ils fait de toi, ami ?’ / Tu dis, ‘Est-ce la fin ?’” chante-t-elle dans un coo impuissant et apaisé. À la fin de la chanson, elle met à profit son diplôme de design sonore, recréant le souvenir de la rue de sa grand-mère en Syrie dans un paysage sonore qui cliquette avec des tasses à thé et s'agite avec des hommes jouant au backgammon dans la ruelle.
Que ce soit pour vous emmener à sa version d'enfance de la Syrie ou dans les profondeurs isolées de son studio, dans tous les cas, lorsque Bedouine voyage, vous voyagez aussi. Avec cette capsule de musique, il vous suffit de vous plonger et de rester un moment.