B.B. King Made An Album Dedicated To His Guitar

Nous sommes en 1949, et B.B. King, née Riley B. King, âgée de 24 ans, joue dans une boîte de nuit à Twist, Arkansas, qui, comme c'est le cas aujourd'hui, est une communauté non incorporée située à 65 km de la frontière de l'État de l'Arkansas avec Memphis. King est sur scène, promouvant son premier single, "Miss Martha King", lors d'une froide nuit d'hiver. La boîte de nuit ne dispose pas d'un bon système de chauffage, alors, pour garder l'endroit au chaud, un seau de kérosène et des chiffons brûlent dans un coin. Deux hommes — dont les noms ont été perdus dans l’histoire — ont une querelle qui s'intensifie jusqu'à ce que l'un d'eux tombe dans ce seau de kérosène ouvert, répandant son contenu sur le sol en bois et transformant la boîte de nuit en une gigantesque bombe en bois.

Tout le monde s'enfuit de la boîte, y compris King, qui jette sa guitare Gibson noire à 30 $ (315 $ en 2019) au sol et s'enfuit. Une fois dehors, regardant l'endroit brûler, King réalise qu'il a besoin de sa guitare pour subsister. Il retourne donc à l'intérieur pour récupérer la guitare et la trouve intacte à côté d'un mur de flammes. Le bâtiment n'a pas été aussi chanceux ; il a brûlé jusqu'au sol peu après que King soit sorti avec sa guitare. King dira plus tard que le bâtiment est tombé autour de lui alors qu'il sortait, failli le tuer. Nous ne pouvons pas le vérifier ; après tout, c'est son histoire d'origine, son araignée radioactive, son bain dans le fleuve Styx.

Dehors et en sécurité, il entend l'histoire de la raison pour laquelle les deux hommes se disputaient. C'était à propos d'une femme nommée Lucille, que les deux hommes considéraient comme leur petite amie. L'opinion de Lucille sur la question ne nous est pas connue, mais elle finirait par acquérir une plus grande célébrité que l'un d'eux. King a baptisé sa guitare Lucille en son honneur cette nuit-là, pour lui rappeler à quel point il était stupide d'entrer dans un bâtiment en feu. Pour le reste de ses 89 ans, il n'était plus seulement B.B. King, mais B.B. King et Lucille, attachés l'un à l'autre, une guitare si célèbre qu'elle avait un nom, elle a reçu un panneau historique (qui date la performance à Twist au milieu des années 50, mais B.B. a toujours dit que c'était en 1949 lors d'interviews) et était si reconnaissable que Gibson a sorti plusieurs éditions de Lucille, de la même manière que Nike a sorti plusieurs éditions du Jordan. Les modifications qu'il a apportées aux versions non marquées — il fourrait des chiffons dans les trous F pour réduire les résonances — sont devenues standards sur la gamme Lucille, qui a entièrement perdu les trous F, grâce à lui.

Un récit dramatique de la nuit où Lucille a reçu son nom est la première chanson, et la piste titre de 10 minutes, du 15ème album studio de B.B. King, Lucille. King passe les minutes de la chanson à tisser l'histoire de Twist, Arkansas, aux histoires de la force de Lucille : comment elle a soulevé une voiture de dessus lui après un accident de voiture, comment elle l'a délivré de la plantation jusqu'à la scène, et comment il serait un crooner comme Frank Sinatra si c'était la musique que Lucille voulait jouer. Mais par chance pour lui, elle ne veut chanter que du blues. C'est un hommage musical que la plupart des gens ont la chance de recevoir même s'ils ont vécu une bonne vie, et cela pourrait être la chanson la plus autobiographique dans le répertoire de King. C'est à travers Lucille que King a fait sa contribution durable à la musique blues et au gigantesque juke-box céleste, un homme capable de faire pleurer sa guitare plus douloureusement que les voix les plus tristes. L'impact durable de King sur le blues — il est responsable d'avoir ouvert la voie aux cordes tirées et aux solos de guitare riches en vibrato qui font maintenant partie de l'ADN du blues, influençant plusieurs générations de jeunes guitaristes — n'aurait peut-être pas été possible s'il n'avait jamais trouvé Lucille, et King le savait. C'est pourquoi il a fait la chanson, et cet album, pour elle.

Avant d'être B.B., Riley King était le fils de métayers, né en 1925 à Indianola, Mississippi. Comme de nombreux musiciens célèbres avant lui, il est tombé amoureux de la musique à l'église, d'abord en tant que membre de la chorale, puis à la guitare, qui lui a été enseignée par son ministre. Il a travaillé comme conducteur de tracteur et ouvrier agricole tout au long de sa jeunesse et de ses débuts de vingtaine, jouant de la musique le week-end et travaillant des semaines pour subvenir à ses besoins. En 1945, il s'est installé à Memphis pour vivre avec son cousin, le légendaire guitariste de blues Bukka White, qui lui a donné davantage d'éducation musicale, avant de devoir retourner aux champs pendant encore un an. En 1947, il est revenu à Memphis et a quitté les champs pour de bon, car il a finalement pris place comme DJ à la radio sur la légendaire station de radio WDIA. King était un invité régulier de l'émission de Sonny Boy Williamson, et c'est là qu'il a adopté le nom de Beale Street Blues Boy, qu'il a ensuite abrégé en B.B.

C'est durant cette période que King a reçu sa formation formelle en blues ; il passait la plupart de ses journées à écouter des disques de blues et de jazz — il adorait les guitaristes de jazz autant que ceux de blues — et il a commencé à travailler avec des artistes comme Robert Lockwood, Bobby "Blue" Bland, et d'autres, la nuit dans les clubs de Beale Street. Il a acquis une notoriété à Memphis, enregistrant finalement pour le label local Sun Records, mais aucun de ses disques ne pouvait capturer complètement le son live qui a fait de King un favori sur le circuit du blues ; il était connu pour donner plus de 300 concerts chaque année durant la plupart des années 50. Son label d'origine, Crown Records, ne savait pas comment commercialiser King ; il était trop jeune pour être impliqué dans le renouveau du blues du Delta à la fin des années 50 et au début des années 60 — comme Buddy Guy, un contemporain — mais il ne produisait pas non plus le R&B festif qui dominait les classements noirs. Il a envisagé de signer avec Chess Records — la grande puissance du blues — mais a été dissuadé par le compositeur et producteur de Chess Willie Dixon, qui lui a dit qu'il serait mieux de rester seul. Au début des années 60, il a choisi, après plus de 15 ans et 11 albums avec Crown, de rejoindre le nouveau ABC Paramount, qui avait des plans pour transformer King en star.

Le premier LP de King pour ABC Paramount, Mr. Blues, était de la même lignée que ses disques chez Crown : une affaire partiellement fermée qui n'a jamais vraiment décollé. Ce n'est qu'avec son deuxième LP chez ABC Paramount, Live at the Regal de 1965, que B.B. a fait sa première contribution d'album entier au canon du blues. Considéré comme l'un des meilleurs albums de blues live jamais réalisés, il est devenu un texte essentiel pour une nouvelle génération d'interprètes qui commençaient tout juste à conquérir le Royaume-Uni : les petits blancs transformant le blues en rock 'n' roll. Écouter l'album est devenu un rituel avant les concerts pour le jeune guitariste de blues Eric Clapton, qui allait fonder le groupe Cream, et qui enregistrerait et tournerait plus tard avec King. King a commencé à se produire dans des salles de concert où jouaient les groupes inspirés par lui, ce qui a conduit à des foules plus importantes, des tournées avec ces rockeurs, et encore plus de dates live.

Live at the Regal est devenu un favori des fans de blues, et bien qu'il n'ait pas fait de B.B. un nom de famille, il a fourni une feuille de route pour ses LP studio : plus ils pouvaient sonner comme Live at the Regal, mieux c'était. Le contrat de King avec ABC Paramount a été transféré à leur filiale Bluesway, un label de blues dirigé par le producteur de disques de jazz et de blues Bob Thiele, qui a produit une série d'albums pour des grands noms du blues comme John Lee Hooker (y compris It Serve You Right To Suffer, VMP Classics #2). Thiele superviserait la montée de King, d'un traditionaliste relativement inconnu à, à bien des égards, le visage le plus mainstream du blues à travers les années 70 et au-delà.

Thiele a découvert le son qui définirait le reste de la carrière studio de King : un accompagnement de big band — B.B. adorait son jazz — mélangé à des cuivres de musique soul, avec beaucoup d'espace dans les arrangements pour que King insuffle des solos. Thiele a produit lui-même un seul album de King, Lucille, qui s'appuyait sur et perfectionnait le son d'un album antérieur de 1968 enregistré à la même époque, Blues on Top of Blues. Lucille représente un point tournant dans la discographie de King, le moment où son blues a éliminé une partie de la guimauve pop qui avait l'habitude de percer ses contours, et a gagné le son qui le propulserait vers sa plus grande renommée l'année suivante avec "The Thrill Is Gone". En studio, Thiele et King ont enfin accompli ce que B.B. avait toujours essayé de faire : combiner l'impact de la musique soul avec ses riffs de guitare électrique. Ce son s'est consolidé pour la première fois sur un enregistrement studio sur Lucille.

Lucille a pris forme au cours de deux nuits de décembre en 1967. La première nuit, le 18 décembre, a vu B.B. jouer avec une impressionnante formation de neuf musiciens, et la seconde, le 20 décembre, avec un sextuor. Il n'y a pas beaucoup de différences entre les sessions à part le rôle joué par la plus grande section de cuivres dans le nonet sur les quatre titres sur lesquels ils sont présents (« Stop Putting the Hurt on Me », « Rainin’ All the Time », « You Move Me So », et « I’m With You »). La piste titre et inspiration de l'album lui-même a été un acte de kismet lors de la deuxième nuit d'enregistrement avec le groupe plus réduit. Pendant une pause, Thiele parlait à King à travers les moniteurs pendant que King grattait sa guitare et racontait au producteur l'histoire de Lucille. « C'était pendant la session d'enregistrement. Nous prenions une pause quand j'ai remarqué B.B. gribouillant sur la guitare », dit Thiele dans les notes originales de l'album. « Il jouait quelques mélodies et a commencé à me raconter l'histoire de Lucille. J'ai attrapé le commutateur, signalé à l'ingénieur et lui ai dit de passer en direct. » La chanson de près de 11 minutes est l'une des plus libres du répertoire de B.B., mais aussi celle où il façonne ouvertement sa propre mythologie. Vers la fin de sa vie et de sa carrière, cela est devenu presque un mythe ; B.B. King et Lucille, entrant en scène pour sauver le blues, nuit après nuit, année après année. Écouter "Lucille", c'est écouter King forger cette légende sur disque, en temps réel.

King a toujours dit qu'il avait la même voix que Lucille, qu'il voyait ses hurlements comme une extension de la sienne. Cela pourrait être encore plus vrai sur le reste de Lucille, un album qui met en avant la voix de King autant que son jeu de guitare. Il hurle et hurle sur le vif "You Move Me So", et il se transforme en crooner de boîte de nuit sur "I Need Your Love." "I’m With You" commence à montrer l'étendue des vocalises que King utiliserait avec brio sur "The Thrill Is Gone" ; il passe de la supplication au rugissement en quelques secondes, et entrelace ses solos avec ses vocalises comme s'ils avaient une conversation. Cette qualité conversationnelle s'applique également au morceau de guitare le plus puissant de l'album ; "No Money, No Luck Blues" semble comme si Lucille réconfortait King alors qu'il se lamentait sur des problèmes d'argent. "Watch Yourself," la dernière piste de l'album, boucle « Lucille » avec son autre meilleur extrait ; alors que l'album se termine, King gronde et Lucille rugit à une femme trompeuse qui a fait du tort à B.B.

Lucille est sortie en 1968 et a eu peu d'impact jusqu'à l'année suivante lorsque, deux albums plus tard, King aurait la percée qu'il avait recherchée pendant plus de 20 ans. "The Thrill Is Gone," le single à succès de l'album Completely Well de 1969, l'a établi comme l'artiste de blues moderne le plus commercialement réussi, atteignant la 15e place des charts pop de Billboard. Lucille est devenue une curiosité pour tous les auditeurs parcourant le catalogue de King, qui étaient maintenant familiers avec le chanteur et sa célèbre guitare.

King et Lucille ont surfé sur la vague de renommée de "The Thrill Is Gone" pendant les 45 années suivantes, alors que B.B. a survécu à toutes les autres formes musicales qui sont apparues et disparues au cours de ces années, étant l'un des rares bluesmen survivants à ne pas être complètement remplacés par le rock 'n' roll, la disco ou la musique rap. King a continué à se produire des centaines de nuits par an et a emmené son blues à travers le monde de nombreuses fois jusqu'à sa mort en 2015. King est décédé à l'âge de 89 ans et a été enterré sur le site du B.B. King Museum à Indianola, Mississippi, la ville qu'il avait mise sur la carte. Lucille repose en état comme l'une des principales expositions du musée.