Dans ‘Barbara,’ Barrie pèse la confidentialité et la vérité

En même temps, Lindsay — qui se produit sous le nom de Barrie — vivait un tournant romantique dans sa vie. En tournée avec WHY?, elle a rencontré leur musicienne engagée Gabrielle Smith, connue sous le nom de Gabby’s World. Elles ne se sont croisées que pendant quelques heures, mais elles sont restées en contact à leur retour à Brooklyn ; maintenant, elles sont mariées.

En travaillant sur son dernier album, Barbara, Lindsay a dû faire face à deux situations qui ont changé sa vie : sa relation avec Smith et le décès imminent de son père. “Ces deux choses m'ont amenée à reconsidérer mes priorités, et j'ai donc adopté une approche beaucoup plus patiente et réfléchie pour créer de la musique lorsque j'ai commencé à écrire ça,” a déclaré Lindsay. Mais malgré leur impact sur Barbara, elle n'avait pas nécessairement l'intention de partager ces événements lors du lancement de l'album.

“Je craignais vraiment de paraître peu sincère en parlant de vulnérabilité et je voulais m'assurer que cela ne semblait pas juste être une utilisation de [ma situation],” a déclaré Lindsay. “J'avais peur de sacrifier ma vie privée… la valeur de partager des petits morceaux de votre vie dans la musique.”

Elle a dit que son amie Greta Kline de Frankie Cosmos utilise l'expression “les Jeux Olympiques du Trauma : comme transformer votre traumatisme en une sorte de monnaie” pour obtenir de la validité ou de la reconnaissance. Si Lindsay ne présentait pas l'album avec les circonstances qui l'entourent, ne serait-il pas pris moins au sérieux ? Bien sûr, si elle partageait son histoire, l'album pourrait alors être casé dans ce genre diariste où tant de musiciennes se retrouvent, et qui veut ça ?

“Je n'étais pas sûre d'en parler même en publiant l'album, ni de mentionner le nom de Gabby, mais cela s'est avéré vraiment bon et spécial,” a déclaré Lindsay. Elle n'est pas certaine de ce qui l'inquiétait tant auparavant, et cela lui paraît mieux que tout soit sur la table pour les auditeurs. Surtout parce que, en écrivant les paroles, elle s'est sentie poussée à écrire certaines lignes “parce que [sinon] cela semble malhonnête. C'est comme écrire sur une journée ensoleillée au milieu d'une tempête, ou quelque chose comme ça, où je me dis, à qui est-ce que je fais croire ?”

Sur Barbara, Lindsay chante, utilise une douzaine d'instruments différents — y compris le dulcimer, le mandolin, le violoncelle, la trompette et la harpe de sa défunte grand-mère — et elle occupe également le siège de productrice. Porté par une sorte de chaleur des années 90, Barbara évoque l'enfance tout en s'étendant largement vers la maturité.

Lindsay a écrit Barbara avec une “approche moins cérébrale que dans le passé, l'écriture des paroles où je me demande : ‘Qu'est-ce qui est espiègle et ce qui sonne bien à dire ?’ Au lieu de cela, elle s'est concentrée sur ce qu'elle voulait vraiment dire, passant de “entendre des paroles venant de l'extérieur de ma tête, à entendre des paroles venant de l'intérieur de ma tête et me dire, ‘Qu'est-ce que j'ai en tête, car je ne me soucie pas de ce que les autres pensent en ce moment, ce que je pense semble tellement plus immédiat.’”

Bien qu'elle se soit placée dans un “désert musical” en écrivant, elle a trouvé de l'inspiration auprès d'artistes qui travaillaient ou s'habillaient ou vivaient sans se soucier de l'opinion des autres, comme l'artiste Louise Bourgeois. En d'autres termes, a déclaré Lindsay : “J'aspire à m'en foutre.”

C'est pourquoi, sur Barbara, elle a été plus directe : Plus besoin de trop réfléchir aux sentiments, plus besoin de se camoufler derrière ses mots. Sur le titre lointain et électro-pop qui clôt l'album, “Basketball,” elle se parle directement, répétant : “Allez, Barrie, fais-le bien, allez.” C'est à la hauteur du désespoir et de l'intensité qui traversent un album par ailleurs soniquement lumineux. (Par exemple, “Quarry” est à la fois une chanson d'amour et un accident horrible, mais les voix superposées donnent une gaieté qui souligne le premier.) 

Un certain nombre de chansons portent la distance souvent inhérente à la production électronique, mais “Bully” et “Jenny” sont des anomalies au doigté frappant dans leur simplicité et coupées par un ton espiègle. 

   Photo par Alexa Viscius  

Lorsque Lindsay a déménagé à New York, elle est devenue membre d'un groupe nommé Barrie — le groupe s'est depuis séparé. Elle les a crédités d'une nouvelle confiance en elle. En même temps, cela a rendu un album éponyme, appelé Barrie, quelque peu incorrect : “Barrie semblait encore être l'itération précédente du projet. Et je me suis dit, eh bien, Barbara, c'est moi, réellement moi, pas ce groupe.”

“Et aussi, j'aime la formalité de cela. De la même manière que je crois qu'il est important de garder une certaine distance entre votre propre être, votre propre vie et votre vie professionnelle,” a déclaré Lindsay. “Oui, c'est mon nom, mais c'est mon nom légal. Et j'ai un peu de distance entre moi et Barbara… c'est comme un rappel de se dire, ‘Oui, c'est toi et tu parles de ta vie, mais souviens-toi de garder cette distance.’”

Pourtant, le personnel ne peut s'empêcher de transparaître. Lindsay se souvient d'une chanson de Beach House, “Walk in the Park”, qu'elle a souvent reprise en tournée. Son deuxième couplet commence : “Le visage que tu as vu dans la porte ne te regarde plus / Le nom que tu appelles à la place n'attend pas ton étreinte / Le monde que tu aimes contempler ne peut plus te contenir.”

“Chaque fois que je chantais la ligne sur ‘Le visage que tu as vu dans la porte ne te regarde plus,’ je visualisais simplement mon père dans le cadre de ma porte. Et j'ai dû arrêter de chanter cette chanson parce que cela me rendait triste, en imaginant qu'il ne soit plus là,” a déclaré Lindsay.

Quand elle a écrit “Harp 2,” elle s'est demandé : Quelle est ma ligne équivalente ? Ma version de cette idée ? Cela est devenu : “J'ai vu ton visage dans l'entrée / Quand tu revenais dans l'autre sens / Tu as dit, ‘Tu devrais essayer d'être bien, et si tu ne peux pas, fais attention.’” Le morceau lui-même est chaleureux et résonnant, porté par un doux fingerpicking : nostalgique et estival avec une montée lente. Mais son ton cache son deuil.

“Si je ne pouvais même pas chanter la ligne de Beach House quand il était encore vivant, je ne vais pas pouvoir chanter ma version,” a déclaré Lindsay. “Je pense que quand il s'agit de jouer effectivement les chansons devant des gens, je pourrais être surprise par ce qui devient des moments heureux et ce qui me prend par surprise.”