L'album des Bar-Kays des Jours Perdus de Stax Records

“Quand Stax a fermé, ils devaient comprendre quels étaient les actifs du catalog Stax ; ils ne sont pas allés voir Steve Cropper ou Isaac ou quiconque, ils sont venus me voir car je m'occupais d'A&R lorsque cela a fermé,” m'a raconté David Porter fin 2019, derrière une grande table dans le studio principal de son complexe Made in Memphis, un nouveau studio et une installation d'A&R à Memphis que Porter gère aujourd'hui. Les missions d'A&R de Porter dans les derniers jours de Stax étaient accompagnées d'un palmarès prouvé: il a écrit et produit, avec Isaac Hayes, les albums emblématiques de Sam & Dave chez Stax, et a enregistré quatre LP solo au début des années 70, eux-mêmes des classiques sous-estimés, en plus de produire, écrire et gérer divers projets Stax entre-temps. “J'ai mis en place la présentation originale de la musique qui a été mise sur le marché pour la vente du catalogue Stax. C'était la première étape. La prochaine étape a été après que Stax a été acheté par Fantasy Records. Ils sont venus me voir, car ils savaient que je connaissais tout ce qui se trouvait dans le coffre, mais ils savaient aussi que j'avais beaucoup de capacités de production avec les artistes. Alors ils m'ont demandé si je serais disposé à diriger le relancement de Stax Records, et si je déménagerais à Berkeley, en Californie, pour le faire. J'étais définitivement intéressé, mais je ne quitte pas le Tennessee, donc après un certain temps de leur part, ils ont décidé de me faire ouvrir une opération. J'ai relancé Stax sous Fantasy. Si vous cherchez les disques qui sont sortis en '77 et '78 sur Google, vous verrez qu'il y avait cinq ou six disques à succès aux classements nationaux, issus du catalog que j'ai mis en place. Ce fut une histoire de succès dès le début.”

Porter n’a pas tort ; ’77 et ’78 ont vu des succès de Shirley Brown, les Emotions et les Soul Children, et ont eu un album d'Albert King (1977’s The Pinch) qui mérite d'être discuté plus qu'il ne l'est (sa reprise de “I Can’t Stand the Rain” d'Ann Peebles est sublime). Mais il n'y avait pas de hit plus grand chez le nouveau Stax que “Holy Ghost,” une chanson des Bar-Kays qui a atteint le numéro 9 dans les classements Soul en 1978. Money Talks, l'album contenant “Holy Ghost,” irait au numéro 21 dans les classements Soul Album. La chanson était un tel succès que, bien qu’ils aient signé avec un label totalement différent — le groupe est passé à Mercury juste après la fermeture de Stax et est devenu des superstars mondiales à un niveau auparavant inconcevable — les Bar-Kays l'ont interprétée sur Soul Train. Pourtant, Money Talks semble perdu dans les oubliettes de l'histoire, même avec son pedigree et son existence digne de trivia. “Holy Ghost” devait littéralement être le dernier single sorti sur Stax en 1975; il devait sortir en novembre et malheureusement, il n'a jamais réellement vu le jour, car Stax a manqué d'argent pour presser et promouvoir correctement le single¹.

Mais ce statut de classique perdu n'est vraiment pas de la faute de l'album.

Les Bar-Kays qui ont émergé à la fin des années 70, à l'ère du disco, n'étaient pas les mêmes Bar-Kays qui ont joué “Soul Finger” et ont accompagné les stars de Stax en tournée en 1967. L'histoire des Bar-Kays est en trois parties distinctes, coupées d'abord par la tragédie, puis par la fermeture d'un label. La première version des Bar-Kays était un groupe de lycéens, qui étaient des parasites autour des studios de Stax au 926 E. McLemore Ave., suppliant de jouer sur des disques, et souvent sautant sur des sièges de studio vacants et jouant lorsque les M.G.’s sortaient fumer. Ils ont pris leur nom d'un panneau publicitaire Bacardi en décomposition, et ont auditionné plusieurs fois pour M.G. et le producteur de Stax Steve Cropper, qui les refusaient en disant qu'ils n'étaient pas prêts à être des stars. Lorsque le fondateur du label, Jim Stewart, les a entendus jouer un groove après avoir été refusés à nouveau, il est monté aux commandes, a appuyé sur record, et “Soul Finger” est devenu un énorme succès national, après que le producteur de personnel David Porter ait attiré des enfants du quartier avec des Cokes gratuits pour les faire crier le titre de la chanson comme l'ouverture de la piste.

Les Bar-Kays, âgés principalement de 18 ans (James Alexander avait un an de moins que ses camarades de groupe), devenaient des stars à part entière, mais devenaient encore plus importants quelques semaines après l'enregistrement de “Soul Finger” lorsqu'Otis Redding les entendait jouer lors d'une soirée en club, et décidait qu'ils devaient être son groupe de tournée. Le groupe voulait abandonner l'école secondaire, mais leurs parents ont refusé, donc ils ont attendu jusqu'à la nuit de leur remise de diplôme avant de voler à l'Apollo à New York pour partir en tournée avec Redding. Ils seraient son groupe de tournée pour la majeure partie de 1967, jusqu'à ce qu'un enchaînement de dates en club dans le Midwest en décembre de cette année se termine tragiquement.

L'écrasement d'avion qui a tué Otis Redding et quatre des six Bar-Kays (le trompettiste Ben Cauley a survécu au crash parce qu'il dormait en tenant un coussin de siège, et James Alexander a survécu parce que c'était son tour de voler commercialement) a modifié les plans pour les Bar-Kays ; ils étaient prêts à devenir le groupe de maison du label, car les M.G.’s étaient épuisés, et il devenait insoutenable de s'attendre à ce qu'ils enregistrent chaque chanson sur chaque album sortant de Stax. Mais les Bar-Kays avaient fait un pacte, m'a raconté James Alexander en 2019, que peu importe ce qui leur arriverait, ils continueraient à faire de la musique.

Alors les Bar-Kays se sont reformés, ont sorti l'album de retour Gotta Groove en 1969, et sont finalement devenus le nouveau groupe de maison de Stax, jouant sur de nombreux succès de la fin des années 60 et du début des années 70 du label; plus ou moins chaque disque d'Isaac Hayes, et la plupart des disques d'Albert King ont présenté les Bar-Kays en tant que groupe d'accompagnement. Cauley a quitté le groupe en 1971 avant qu'ils ne deviennent à nouveau un grand succès - Alexander dit qu'il a “porté” le crash d'avion différemment de lui, puisqu'il y était impliqué, et a décidé de passer plus de temps chez lui avec sa famille plutôt que d'être dans le groupe ; il est décédé en 2015 — après qu'ils ont accompagné Hayes sur Shaft, et atteint le top 10 avec leur propre “Son of Shaft.” C'est à ce moment que les Bar-Kays sont passés d'un groupe de maison instrumental sans voix à une formation rugissante grâce à l'ajout du chanteur Larry Dodson. Les Bar-Kays se voyaient comme des créateurs de “black rock,” ce qu'ils appelaient le précurseur de la musique funk qu'ils jouaient en studio, un mélange de rock, de soul, de blues et de grooves lourds, tous délivrés avec excellence et opulence. Ils ont commencé à faire des reprises funk incroyables dans le cadre de leur set live, et à pousser leur musique en avant d'une manière qui n'était pas toujours la norme chez Stax ; ils étaient audacieux soniquement, repoussaient les limites, et étaient de putains durs, des types cools posant des grooves. Leur production du début des années 70 mérite une réévaluation critique en tant que parent spirituel de Sly Stone et des Isley Brothers ; vous devez vous procurer des copies de Black Rock, Do You See What I See?, et Cold-Blooded d'urgence.

En 1975, les Bar-Kays se préparaient pour ce qui serait leur sixième LP chez Stax, et ont posé l'une de leurs chansons les plus juteuses : “Holy Ghost,” une chanson si agréable qu'elle serait finalement sur Money Talks deux fois. Elle a une ligne de basse musclée qui pourrait projeter Jerry Lawler, une décomposition de ligne de batterie qui ressemble à toute la troupe de tambours de l'université de Memphis jouant sur les os de leurs ennemis, et des paroles qui jouent avec la renaissance grâce aux capacités amoureuses d'un amant. En moins de mots : c'est une chanson des Bar-Kays littéralement parfaite. Elle devait sortir en tant que single en novembre 1975, mais comme je l'ai mentionné plus tôt, il est douteux que cela se soit réellement produit : À Noël, le label était fermé et aux enchères. À ce moment-là, comme décrit dans Respect Yourself, la plupart des promotions et des ventes de Stax ne savaient jamais si aucun produit Stax atteignait les rayons.

Lorsque Stax a fermé en 1975, les Bar-Kays étaient des agents libres, et ont signé rapidement chez Mercury Records, qui serait également le foyer d'autres exilés de Stax (William Bell en tête, car lui aussi a eu son plus grand succès dans les classements là-bas). Mercury a rapidement mis les Bar-Kays en studio, et ils ont immédiatement livré: Too Hot to Stop de 1976 lancerait les singles à succès “Shake Your Rump to the Funk” et la chanson titre, qui gagnera une infamie intergénérationnelle en tant que chanson d'ouverture de Superbad de 2007. Leur album de 1977, Flying High on Your Love, serait un succès encore plus grand, faisant d'eux l'une des attractions funk de premier plan dans la musique. Ce qui explique pourquoi il est compréhensible que Porter, qui en 1977 avait été embauché pour relancer Stax, ait envisagé de chercher dans le coffre de Stax toutes les chansons des Bar-Kays qu'il pourrait trouver. Il n'a pas eu à chercher loin, car il était le responsable A&R pour le label lorsqu'ils ont fait “Holy Ghost.”

Porter a finalement complété Money Talks de 1978 avec des pistes enregistrées en 1975, entre Cold-Blooded de 1974 et la fermeture du label. Cela incluait “Holy Ghost” original comme première piste de l'album, et une version plus longue et amplifiée appelée “Holy Ghost (Reborn)” qui est plus longue de deux minutes que l'originale et a des voix plus folles ; elle commence par un appel aux armes de type église, et présente beaucoup plus de voix de groupe sur les refrains. Elle a aussi une décomposition de synthé sévère difficile à imaginer sur un quelconque album Stax, de 1978 ou autre. Vous pourriez penser que c'est bizarre, ou un affront de mettre la même chanson deux fois sur un album, mais en réalité, les versions offrent des images si divergentes des Bar-Kays que c'est autant une vitrine de leur dextérité que trois ou quatre chansons différentes par elles-mêmes.

Les quatre autres chansons de Money Talks sont puissantes à leur manière. La reprise de “Feelin’ Alright” est comme si vous teniez un miroir de funk à la version bien connue de Joe Cocker, et aviez les cuivres de Memphis comme chœur d'accompagnement. Leur reprise de “Mean Mistreater” de Grand Funk Railroad est un classique de funk noir, et “Monster” est un retour à leurs racines de funk instrumental. La chanson titre est une autre tranche de funk, la réponse des Bar-Kays à “ce qu'il nous faut c'est plus de cowbell.” Six chansons, 35 minutes, toutes géniales, sans remplissage.

Comme Porter le mentionnait au début, l'album a été un succès : il est monté au numéro 21 des classements d'albums. Le groupe a joué Soul Train pour le promouvoir, et cela les a aidés à atteindre des sommets encore plus élevés parce que cela les a maintenus frais sans avoir à faire un nouvel album ; leur catalogue était robuste, et les fans des Bar-Kays n'ont pas eu à attendre longtemps pour de nouveaux albums. Ils auraient des albums encore plus réussis tout au long de la fin des années 70 et dans les années 80, et Alexander est encore en tournée, célébrant le 55e anniversaire du groupe en 2019.

Il n'y aurait que quelques nouveaux LP Stax (Sho Nuff’s From the Gut to the Butt est aussi sauvage que son titre), car Porter a finalement quitté le label en 1979 lorsque le président de Fantasy de l'époque a dit à Porter qu'il n'était pas intéressé par la gestion d'une nouvelle maison de disques. Il voulait qu'il décide quels albums rééditer et continue de gagner de l'argent avec l'ancien catalogue, ce qui n'intéressait pas autant Porter. “Mon humeur a chuté, et peu de temps après, j'ai quitté Stax,” m'a-t-il dit. “Ils ne voulaient pas avoir le drame d'un nouveau label, ils voulaient que je ne m'occupe que du catalogue. C'était vraiment décourageant pour moi, puisque nous avions eu autant de succès avec les nouveaux albums.” Fantasy est retourné à la réédition du catalogue, maintenant la présence de Stax dans les collections des amateurs de musique depuis lors, un véritable service public s'il en est un.

Porter a le logo original de claquement de doigts du studio Stax dans le sous-sol de Made in Memphis, un trophée des années qu'il a passées à trimer dans le théâtre sur E. McLemore, provoquant l'existence de chefs-d'œuvre musicaux. Il ne sera pas rappelé pour son temps passé à diriger Stax à la fin des années 70, ou pour la manière dont il a fait cet album des Bar-Kays incroyablement amusant et infiniment rejouable à partir de rebuts de studio, mais quand j'écoute Money Talks pour la 40e ou 400e fois, il est difficile de ne pas penser qu'il devrait l'être.

¹ C'est selon les dossiers officiels disponibles dans les archives de Fantasy au musée Stax, que j'ai consultés en janvier 2020. Certaines sources disent que cela est sorti, mais aucune copie n'a été trouvée sur les marchés secondaires. Je n'imagine pas David Porter vouloir sortir quelque chose qui était déjà sorti, non plus.