The world lost Arthur Russell 25 years ago, at a time when very few outside of New York City had ever heard of him. The most revolutionary cellist of all time, Russell was a many-armed Shiva whose reach extended from avant-garde composition to disco, from new wave to folk, before he tragically lost his life to AIDS in 1992.
This was a guy who hung out with Philip Glass, provided accompaniment on Allen Ginsberg’s spoken word recordings, played cello on a B-side version of Talking Heads’ “Psycho Killer,” lit up disco clubs with legendary DJ Walter Gibbons, and even produced hip hop beats for a pre-stardom Vin Diesel.
Russell’s restlessness also extended to his inability to complete songs-- despite leaving behind thousands of unreleased tapes, he only released one solo album in his lifetime. Thankfully, some of Russell’s friends founded a label, Audika Records, around 15 years ago, and ushered in a new era of notoriety for him with several posthumous compilations. Across these scattered, numerous releases, multiple versions of songs appear, making Russell’s art seem even more elusive and playful. Here, we’ve rounded up five essential releases to give a brief overview of his substantial oeuvre.
En dehors de la composition avant-gardiste/classique Tower Of Meaning, qui a été publiée en édition de 320 exemplaires sur un label boutique en 1983, World Of Echo était le seul album complet qu'Arthur Russell a jamais sorti de son vivant. Sur celui-ci, il est le seul artiste crédité, utilisant uniquement le violoncelle, la voix, la percussion à main et "l'écho" sur 70 minutes et 18 morceaux. Le résultat est un son minimal, mais constamment en mutation, apparemment impénétrable à première vue mais finalement à la fois apaisant et déroutant, quelque chose comme un enregistrement d'album dub de Nick Drake, un autre bariton doux. Dans son contraste de design sonore idiosyncratique et de songwriting lucide, World Of Echo est le rouleau de la mer Morte pour tout artiste cherchant à chevaucher les royaumes de la pop et de l'expérimental.
La première de la vague susmentionnée de rééditions a été publiée par un label différent, Soul Jazz, qui se spécialise dans les rééditions de musique de danse obscure. De manière appropriée, The World of Arthur Russell se concentre principalement sur ses morceaux disco, beaucoup enregistrés avec des groupes improvisés et éphémères comme Loose Joints, Dinosaur L, Lola et Indian Ocean, ou remixés par des DJs comme Walter Gibbons et Larry Levan. Malgré les rythmes four-on-the-floor et les voix sexy, ces chansons reflètent toujours les impulsions expérimentales de Russell avec leurs structures erratiques, leur instrumentation peu orthodoxe, et bien sûr, la présence d'un violoncelle dans le mix. Cachées parmi tout le funk astral se trouvent deux des constructions pop minimalistes les plus douces de Russell, "Keeping Up" et "A Little Lost", prouvant que même la compilation la plus ciblée de Russell ne peut contenir son éclectisme.
Tandis que la majeure partie du travail post-disco de Russell avait peu à voir avec les sons et les styles dominants de ses contemporains, le matériel qui compose Calling Out of Context est très en phase avec la new wave et le post-punk qui étaient populaires au moment de sa création en 1985. La compilation est principalement tirée de sessions pour Corn, un album planifié qui n'a jamais vu le jour jusqu'en 2015, lorsque quelques démos ont été rassemblées pour former une consolation intrigante mais imparfaite, dans le style de Smile. Je préfère cette compilation plus libre, car c'est une rare occasion d'entendre Russell conformer ses impulsions à des rythmes de synthpop directs comme un enfant prodige jouant avec les blocs LEGO de ses amis. L'album comprend également "That's Us/Wild Combination", une chanson d'amour aux yeux grands ouverts dans le style de "This Must Be the Place (Naive Melody)" des Talking Heads, qui fait partie des cinq ou six chansons pop absolument parfaites que Russell ait jamais écrites.
La rare compilation de Russell que l'on peut qualifier de "définitive", les deux disques de First Thought, Best Thought contiennent toutes les compositions avant-gardistes/néoclassiques de Russell dont vous aurez besoin. Elle commence avec sa série en deux volumes "Instrumentals", le premier étant une exploration étonnamment accrocheuse de la pop baroque, et le second un mouvement sans rythme plus difficile d'instruments à cordes et de cuivres qui atteint un calme zen grâce à des harmonies inventives. Les pièces "Reach One", "Tower Of Meaning" et "Sketch for the Face of Helen" suivent, s'enfonçant davantage dans le terrier du lapin de la composition minimaliste moderne, et se tenant au coude à coude avec le travail de pairs plus conservatoires de Russell comme Philip Glass, Rhys Chatham, ou Steve Reich.
Se déversant à la fin de la période la plus fructueuse des rééditions d'Audika, cet album pourrait contenir le matériel le plus non conventionnel de Russell, en raison du fait que ce matériel soit la musique la plus orthodoxe qu'il ait jamais enregistrée. Il n'est pas nécessaire de chercher plus loin que le chapeau de cowboy qu'il porte sur la couverture et les premières secondes doucement grattées de la première piste "Close My Eyes" pour réaliser que nous ne sommes plus dans le Kansas de Russell. Nous sommes en réalité plus proches du Kansas réel, avec des descriptions de champs de maïs, un reprise de la traditionnelle "Goodbye Old Paint", et de l'harmonica embellissant le morceau country "Nobody Wants a Lonely Heart". Au fur et à mesure que l'album progresse, nous revenons plus près de l'électropop excentrique de Russell, mais il est toujours entrecoupé de sons de l'âme du pays, le plus stupéfiant étant le joyeux morceau pop entraîné par Rhodes et guitare slide "Habit Of You". Love is Overtaking Me n'est pas seulement un rappel de la fascination de Russell pour son enfance dans l'Iowa, c'est la preuve qu'il était un génie à fusionner la haute culture de Manhattan avec le populisme de l'Amérique profonde, et le cérébralisme de la musique expérimentale avec la joie pure de la musique pop.
Patrick Lyons est un écrivain de musique et de culture originaire de l'État de Washington, vivant actuellement à Portland, Oregon. Également fasciné par le black metal et le hip hop, vous pourrez le voir faire des choix éclectiques et déroutants sur le fil audio.
15% de réduction exclusive pour les enseignants, les étudiants, les militaires, les professionnels de la santé & les premiers intervenants - Obtenez votre vérification !