Album perdu de la semaine : L'audience - 'La Maison sur la Colline'

Chaque semaine, nous fouillons dans nos caisses pour vous parler d'un album "perdu" ou classique que nous pensons que vous devriez écouter. Cette semaine, nous nous penchons sur The House on the Hill d'Audience.

The House on the Hill, chef-d'œuvre méconnu d'Audience sorti en 1971, commence avec "Jackdaw", un hymne art-rock bluesy construit sur un saxophone hurlant, une "guitare classique électrique" à jouer aux doigts, des paroles sur un corbeau destructeur de maisons, et un gémissement vocal volatile qui fait paraître Robert Plant comme un Tiny Tim. Trop ludique et accessible pour être du prog, trop erratique pour la radio rock classique - un original complet autant à son époque que de nos jours.

Le quatuor britannique formé en 1969 a suscité une culté de fans dès le départ, soutenant (et impressionnant) des groupes établis comme Led Zeppelin et King Crimson sur scène. "Je me rappelle très bien de la première fois que nous avons rencontré Genesis, c'est quand ils sont venus nous voir et que nous avons discuté avec quelques-uns d'entre eux, y compris Phil Collins, dans les coulisses," se souvient le bassiste Trevor Williams dans une interview avec le site The Marquee Club. "Je pense que c'est à ce moment-là que Collins a suggéré qu'il aimerait nous rejoindre si [le batteur d'Audience] Tony Connor partait parce qu'il n'avait pas beaucoup de foi en Genesis pour aller quelque part."

Mais "culte" est le mot clé : les deux premiers albums d'Audience n'ont été publiés qu'au Royaume-Uni, et malgré des amis célèbres, ils n'ont pas réussi à avoir un impact commercial significatif. Avec The House on the Hill, ils semblaient prêts à faire du bruit à plus grande échelle. Ils ont commandé une image de couverture mélodramatique aux gourous de l'art Hipgnosis. Ils ont fait appel au collaborateur d'Elton John, Gus Dudgeon, pour polir la production, travaillant dans les célèbres Trident Studios de Londres (où ont été enregistrés des morceaux des Beatles, David Bowie, Yes, et d'autres légendes). Elektra Records a publié une version américaine avec une liste de titres retravaillée et adaptée pour la radio, qui incluait le strut jazz-folk de "Indian Summer" (qui a atteint le Billboard Hot 100) et la chanson de 1970 à la Beatles "It Brings a Tear".

Pourtant, Audience était trop étrange pour écrire des chansons à succès. La voix de Howard Werth donnait du muscle et du mordant au groupe, mais ses arrangements – principalement coécrits avec Williams et l'expert en bois, Keith Gemmell – étaient démodés pour l'époque : pas de riffs électriques, pas de solos de guitare flamboyants, pas de claviers de quelque sorte (cela, sachez-le, à l'apogée de la passion de Rick Wakeman pour les capes). Mais ces particularités ont assuré que The House on the Hill se distingue de ses contemporains.

La description de l'ouverture "Jackdaw" ne rend même pas justice à cet hurlement rock déformé, qui incorpore une flûte jazz et un groove latin dans ses changements de mood dynamiques. Chaque morceau explore la même base instrumentale fondamentale, mais chacun occupe son propre espace mental : le chant entraînant et émouvant "You're Not Smiling" évoque Van Morrison à la tête de Supertramp ; l'instrumental "Raviole" navigue à travers des thèmes classiques avec la guitare cavale de Werth ; "I Put a Spell on You" réinvente la ballade blues de Screamin' Jay Hawkins avec une flûte étrange et un vibraphone.

Mais la seule chanson titre délirante – une reprise retravaillée de leur début en 1969 – rend The House on the Hill valable pour son prix d'entrée. Werth joue notre narrateur choqué dans cette épopée gothique, décrivant des événements troublants qui se déroulent dans la maison éponyme. "Disons qu'il y a un rat roi qui porte un chapeau noir de juge / Et je ne m'approcherais pas de la maison sur la colline," chante-t-il, adoptant un vibrato effrayant. "Quand il neige autour de la maison sur la colline / Le rat devient une jeune fille, son âme dotée par Satan."

Attendez, quoi ?

"Comme est son péché, ouais, dans la maison sur la colline / Elle attire les voyageurs dans la maison sur la colline / Les enchante avec ses charmes puis elle tombe sur eux et les dévore."

Oh purée.

Les paroles se lisent comme un folklore foutu, ou la plus terrifiante des histoires du soir. Et la musique n'amplifie que l'humeur sombre : la ligne de basse aboyante de Williams, le solo de batterie texturé de Connor, et Gemmell amplifiant l'atmosphère de film d'horreur avec un freak-out de saxophone éthéré et écho-disséminé. Cela pourrait très bien être la chanson rock la plus effrayante jamais enregistrée.

Audience n'a jamais dépassé The House on the Hill, mais ils ont eu une dernière chance : après avoir recruté le pianiste Nick Judd et des musiciens de session renommés comme Bobby Keys (saxophone ténor) et Jim Price (trompette, trombone), ils ont sorti en 1972 Lunch, un album rock plus conventionnel qui a effacé les idiosyncrasies du groupe en route pour percer le Billboard 200. Puis le groupe s'est complètement éteint. Werth a formé un album solo épuré, King Brilliant, sous le nom de Howard Werth & the Moonbeams. Mais il a annulé le projet après qu'il n'ait pas réussi à générer d'élan, déménageant temporairement en Amérique pour discuter de remplacer Jim Morrison dans une nouvelle version des Doors.

Des décennies après la rupture initiale d'Audience, le monde a eu suffisamment de temps pour s'imbiber de leur génie. Le groupe s'est reformé en 2004, sortant un album live l'année suivante – et ils sont restés depuis. Cet intérêt soutenu prouve que The House on the Hill n'a pas été oublié parmi les purveyors de rock excentrique. Mais il mérite d'être salué comme un véritable classique perdu.