La joie et le pouvoir de The Hold Steady

Nous revenons sur les deux premiers albums de Hold Steady, qui seront réédités demain. par Luke Bradley.

Il est fortuit que l'autobiographie tant attendue de Bruce Springsteen soit actuellement en tête des listes des best-sellers en même temps que Hold Steady célèbre un trio de ses albums classiques. Dans “Barfruit Blues,” une chanson du premier album de Hold Steady Almost Killed Me, le chanteur/parolier du groupe, Craig Finn, décrit une salle où, "La moitié de la foule crie pour Born to Run et l'autre moitié crie pour ‘Born to Lose’.” Musicalement et spirituellement parlant, c'est proche d'un énoncé de mission pour le groupe. La chanson continue de jouer sur ces phrases avant de conclure, “Nous sommes nés pour nous blesser.” Non seulement les paroles font référence à la chanson emblématique de Bruce Springsteen (également le titre de l'autobiographie), mais elles reflètent aussi la propre autodefinition/ histoire d'origine de Springsteen, celle de “votre groupe local de bar, propulsé à grande échelle,” comme il le dit dans son livre.

Hold Steady rééditera ses deux premiers albums, Almost Killed Me (2004) et Separation Sunday (2005) le 11 novembre. Le groupe célèbre également le 10ème anniversaire de Boys and Girls in America avec une série de quatre concerts à Brooklyn (rapidement sold out) en décembre. Mais toute légère indulgence peut facilement être pardonnée – je ne pense pas à beaucoup d'autres groupes des années 2000 dont les discographies récompensent et exigent une écoute répétée et obsessionnelle de manière aussi continue. Avec le temps, les mains levées, les refrains entraînants et ivres tendent à s'estomper et c'est le pathos de ces disques qui reste avec vous – après tout, la seconde moitié de la phrase de Kerouac empruntée pour Boys and Girls et “Stuck Between Stations” est, “…avoir un temps si triste ensemble.”

Finn a dit que ses chansons parlent de la gueule de bois autant que de la fête mais plus remarquablement, elles parlent de l'indissociabilité des deux. Bien qu'il y ait certainement un flux et un reflux émotionnels dans un album de Hold Steady, Finn semble combiner le ton des deux pôles de l'hymne de Springsteen, le dépressif et le résolu / célébratoire, dans chaque mesure de musique. Bien que de nombreux autres groupes soient référencés dans les paroles de Finn (pour n'en nommer que quelques-uns : Billy Joel, Heavenly, Kate Bush, Rod Stewart, les Pogues, Iggy Pop, le Clash, 7 Seconds, Youth of Today, Stevie Nicks, Led Zeppelin, Dillinger Four, ACR, Bob Marley, Husker Du, Jane’s Addiction ….), seule la chanson de Bruce revient encore et encore. Mais la relation de Springsteen avec Hold Steady va au-delà des punchlines. Son œuvre sert de point de départ pour l'exposition unique et labyrinthique de Finn. (Pas qu'il n'y ait pas de jeux de mots sur Bruce si c'est ce que vous recherchez – “Tramps like us and we like tramps” étant un exemple clé.)

Le mythe et l'auto-mythologisation trouvés sur les trois premiers albums, qui présentent des personnages récurrents, des fils, des thèmes, des images et des phrases, garantissaient pratiquement au groupe un public culte. Cette répétition et cette insistance remontent jusqu'au deuxième titre de leur premier disque. Des parties de Almost Killed Me ressemblent à des croquis à l'emporte-pièce, semant des graines pour le travail ultérieur du groupe. La deuxième partie de “Hostile, Mass,” par exemple, contient des phrases qui servent de base à au moins deux chansons plus polies sur des albums ultérieurs.

Hold Steady était dès le départ un second acte ; le précédent groupe de Finn et Kubler, Lifter Puller, avait connu un succès culte et régional dans les Twin Cities. Un déménagement à NYC, des diffusions révélatrices de The Last Waltz et Every Picture Tells a Story ainsi qu'une aversion pour les tendances revivalistes des débuts des années 80 dans le Brooklyn des années 2000 qui les entouraient ont inspiré cette nouvelle formation. Sur le papier, la recette d'un album de Hold Steady des débuts semble obscure, prétentieuse et tout simplement pas très bonne : une interprétation lâche et punk du rock traditionnel et classique englobant un christianisme néo-religieux, la littérature moderne canonique, l'abus de drogues et des références à la culture pop à toute vitesse flirtant avec le territoire du sport casteur. Mais, en partie à cause du monde auto-contenu des chansons et de la dévotion de Finn à ce mélange étrange, il n'est pas difficile d'être attiré.

L'addiction fournit le contexte de presque tous les récits de Finn de cette époque. Il y a dix ans, l'addiction en Amérique centrale n'était pas encore un Frontline spécial, reconnue comme une épidémie, ou un enjeu électoral. Comme la propagation de l'héroïne en banlieue semble maintenant complète, les chansons semblent toujours totalement contemporaines. Les enfants dans ces histoires font des rencontres critiques avec l'alcool, la cocaïne, les hallucinogènes, le protoxyde d'azote, les médicaments sur ordonnance et de nouvelles substances dont personne n'est encore trop sûr. Il y a des overdoses, des comas et des amis aux portes de la mort. La plupart du temps, le besoin constant de se droguer est présenté moins comme un hédonisme rock'n'roll que comme une quête perpétuellement déraillée pour prendre soin de soi, ou juste une routine. Finn décrit la pente glissante de l'addiction (“commencé récréatif et fini un peu médical / et ça est venu chaud et doux puis ça s'est resserré avec ses tentacules”), souvent en termes délibérément nonchalants. Mais il y a aussi la compassion que l'on ne trouve pas dans beaucoup d'autres musiques. La voix du narrateur la moins peu fiable des albums du groupe, celle que l'on suppose être la plus proche de celle de Finn, reflète un mélange de réelle profonde préoccupation, d'amour et de tristesse pour les jeunes en difficulté, en particulier les femmes.

Dans “Sketchy Metal,” une chanson de Almost Killed Me, Finn situe l'univers de Hold Steady dans un piège mortel post- Darkness On The Edge of Town, notant "il faisait sombre autour des bords de la ville".  Dans ces trois albums néanmoins, l'obscurité s'infiltrera davantage, les couteaux de poche sont devenus des armes à feu, il y a de l'auto-mutilation au lieu de serments de sang, et Rosalita ne peut pas atteindre des sommets. La sauvagerie abonde mais l'innocence est en quantité insuffisante. Les deux projets artistiques sont similaires sinon identiques. Springsteen transpose des paradigmes religieux sur le rock'n'roll et les thèmes adolescents, tandis que Hold Steady utilise l'imagerie catholique pour saisir la tristesse, l'effort et l'espoir occasionnel et la rédemption des jeunes Américains – saisonniers, travailleurs du secteur des services, hardcore kids, skateurs, crust punks, raveurs et straight-edgers.

Reflétant le saut de Springsteen de ses deux premiers albums hyper-verbaux à son LP exceptionnel et distillé Born To Run, le deuxième album de Hold Steady Separation Sunday a vu le groupe devenir extrêmement concentré, construisant sur les meilleurs concepts de Almost Killed Me et suivant le personnage de Holly (Hallelujah) sur une version contemporaine, du Midwest, d'un arc classique de rédemption. A la fin de l'album (attention spoilers), Hallelujah, une sans-abri et ancienne travailleuse du sexe présumée morte, revient enfin à l'Église après une série de remplaçants douteux. Son retour est triomphant mais aussi un acte de défi - elle est couverte de sang, ivre et remet en question la sagesse de son prêtre et de la congrégation. Et alors que les voix de fond accueillant “bienvenue” offrent une réaction à son retour, l'une des dernières lignes de l'album reflète la précarité actuelle de Holly et sa peur d'une rechute.

Finn a parlé de son admiration pour l'écriture dans "Atlantic City" de Springsteen, en particulier les lignes formant son crux dangereusement sous-estimé : “J'en ai marre de finir perdant / Alors chérie, hier soir j'ai rencontré ce gars / Et je vais lui rendre un petit service.” Les albums de Hold Steady explorent les conséquences de ces associations douteuses ; sur le plaintif “Crucifixion Cruise,” notre anti-héroïne demande, “Seigneur, que recommanderiez-vous à une vraie petite fille qui s'est fait quelques amis pas très gentils ?”

Au moment de Boys and Girls in America, le groupe savait jouer du crochets, et leur troisième album contenait de nombreux refrains prêts à chanter – dans "Party Pit", "Massive Nights", "Chips Ahoy" et "Southtown Girls" - du genre qui rassemble les personnages de Finn. L'album suit le parcours de Gideon, Holly/Hallelujah et Charlemagne, mais commence à s'éloigner de la linéarité de Separation Sunday.  

Comme avec Bruce, et plus que la plupart des groupes, la composante live est essentielle à ce que fait ce groupe. Les gestes effrénés de Finn, ses méta-commentaires et son célèbre annonce nocturne culminante qui dit “il y a tellement de JOIE dans ce que nous faisons ici” prennent la perspective instable de ces albums et penchent les équilibres vers une résolution pleine d'espoir grâce à une énergie pure et une expression collective. Comme un set de Springsteen, il y a toujours une large gamme de tonalités, allant du comique au juste.

Springsteen analyse ces nuits massives dans un passage révélateur de son livre : "C'est une plaisir et un privilège qui redonne vie, joyeux, trempé de sueur, douloureux, qui brise la voix, clarifie l'esprit, épuisant, revitalisant l'âme, cathartique chaque nuit. Vous pouvez chanter votre misère, la misère du monde, vos expériences les plus dévastatrices, mais il y a quelque chose dans le rassemblement des âmes qui éloigne les blues. Quelque chose qui laisse entrer un peu de soleil, qui vous garde en vie, qui vous soulève d'une manière qui ne peut pas être expliquée, seulement vécue. C'est quelque chose pour vivre, et c'était ma bouée de sauvetage vers le reste de l'humanité à une époque où ces connexions étaient difficiles à établir."

Vous pouvez voir un ancien clip de Finn performant avec son héros lors de la finale d'un concert hommage à Springsteen. Sa joie est pleinement exposée et la croyance partagée que “le rock ‘n roll sauve” est juste sous la surface.