Album de la semaine : 'Tree Of Forgiveness' de John Prine

La route pour réaliser un album en fin de carrière est généralement pavée de bonnes intentions, mais presque toujours semée d'embûches de l'auto-compromis. Que vous fassiez l'album de votre plein gré ou que vous cédiez à la pression croissante de votre maison de disques ou de votre manager, cela signifie affronter l'anxiété d'écrire de nouvelles chansons tout en étant écrasé par le poids de votre propre héritage. Vous vous compétissez avec vous-même comme le font toutes les personnes créatives, mais pas nécessairement avec la mentalité exaltante du "je peux faire encore mieux la prochaine fois !" d'un jeune artiste qui regarde l'horizon et voit son autoroute créative s'étendre indéfiniment. Vos fans veulent entendre quelque chose de familier, mais veulent également un album qui montre que vous continuez à vous surpasser en tant qu'auteur-compositeur et musicien : une preuve auditive que vous êtes déterminé à ne pas devenir une imitation bon marché de vous-même comme tant de ceux qui ont continué à enregistrer et à tourner jusqu'à leurs 60 et 70 ans.

Il n'y a pas beaucoup de auteurs-compositeurs qui ont continué à écrire aussi bien, aussi librement ou aussi originalement 30 ou 40 ans après le début de leur carrière - mais cela ne devrait surprendre personne que John Prine soit l'un d'eux. Dans les années 1970, alors que beaucoup de ses contemporains essayaient de se regarder le nombril pour atteindre l’illumination ou prenaient la confusion désordonnée pour de la profondeur, Prine regardait vers l'extérieur et écrivait honnêtement ; même à 24 ans, une âme ancienne qui comprenait le monde par l'empathie plutôt que par l'intérêt personnel. Maintenant, à 71 ans, on a l'impression que son âge rattrape enfin son point de vue.

The Tree of Forgiveness est le premier album de nouvelles chansons de Prine en 13 ans - et un album qui peut se tenir fièrement à côté de n'importe quel autre de son impressionnant corpus d'œuvres qu'il a développé au cours de sa vie. Ces chansons semblent avoir été écrites pour une raison, pas par un sens de l'obligation - bien que comme Prine me l'ait timidement admis lors de notre conversation en janvier, il y avait un élément de coercition dans la réalisation de l'album. "Ma femme est maintenant ma manager et mon fils dirige [Oh Boy Records], et tous les deux sont venus me voir l'été dernier et ont dit : 'Il est temps de faire un disque,'" dit-il. "Ils m'ont mis dans une suite d'hôtel au centre-ville de Nashville. J'ai emporté environ dix boîtes de paroles inachevées avec moi - j'avais l'air de Howard Hughes en arrivant - et quatre guitares, et ma valise. Je me suis enfermé là pendant une semaine et j'ai écrit jusqu'à ce que j'aie 10 chansons que je voulais utiliser pour un album."

Pour moi, ce contexte explique beaucoup de la qualité de l'album - un processus créatif s'étendant sur des décennies et touchant une tonne de talent : le Prine plus âgé terminant des chansons que le Prine plus jeune avait commencées des années auparavant ; le Prine de 2017 collaborant avec Dan Auerbach, Roger Cook, Pat McLaughlin et Keith Sykes ; le Prine de 2017 collaborant avec le Prine des années 1970 et Phil Spector. Bonus : cette co-écriture Prine-Spector - le point culminant de l'album "God Only Knows" - est venue tout droit du hall d'entrée de Phil Spector : "Je suis allé chez lui et Spector est fou - il est dingue comme une puce," dit Prine. "Il a deux gardes du corps autour de lui tout le temps, ils portent tous des armes. Alors que je m'apprête à partir cette nuit-là, nous passons devant le piano [juste à l'intérieur de la porte d'entrée]. Phil s'assoit sur le banc, me tend une guitare - et il redevient totalement normal quand il joue de la musique. Nous avons écrit une chanson en une demi-heure."

Forgiveness est propre et évocateur - magnifiquement produit, sans fioritures inutiles ni instrumentation gratuite, l'accent étant mis sur la voix de Prine, changée mais non diminuée par plusieurs opérations chirurgicales et traitements de radiothérapie pour une tumeur cancéreuse dans son cou. L'album n'est pas trop doux ou sépia, mais l'âge ajoute une dimension supplémentaire aux thèmes qui apparaissent souvent dans ses chansons. La capacité du temps à nous guérir et sa capacité à nous voler la vedette prennent le devant de la scène, tout comme les conséquences émotionnelles d'éviter des conversations difficiles mais nécessaires - vues dans la magnifique "Summer’s End", une chanson rendue encore plus vive et touchante parce qu'elle est structurée selon la logique lâche et organique du souvenir, et la déchirante "No Ordinary Blue", une description brute et honnête des trous que nous remplissons dans la vie des autres et des connexions fantômes qui perdurent même après que le temps nous sépare en grande partie.

Le réalisme optimiste de Prine semble bon à 71 ans, car vieillir rend tout à la fois plus significatif et plus dénué de sens, une perspective qu'il habite pleinement sur "Crazy Bone", "When I Get to Heaven", et "The Lonesome Friends of Science." Les deux premiers sont des réflexions ironiques et fantaisistes sur une vie vécue à fond, même lorsque le temps vous prive de vos capacités ("Vous êtes à moitié fou/ Et vous devez probablement mouiller le lit"), et finalement, quand tout est fini, vous fait un solide et vous les redonne ("[Quand j'arriverai au paradis] je vais prendre un cocktail/ Vodka et ginger ale/ Oui, je vais fumer une cigarette qui mesure neuf miles"). Et comme le point culminant de Prine de 1995 "Lake Marie", "The Lonesome Friends of Science" utilise un thème commun pour relier trois histoires très différentes : l'ancien planète Pluton, anthropomorphisée en une has-been mélancolique hantant Los Angeles ; la gigantesque statue en acier de Vulcan, à Birmingham, Alabama, qui achète un cadeau de mariage pour son ex-amoureuse et son nouveau mari ; et Prine lui-même, qui plaide pour que la science prenne exemple sur les sciences humaines et sache quand dire "quand." Chacune des trois histoires explore un angle différent sur la manière dont la quête de connaissance peut parfois vous mordre dans le derrière et nous rappelle que rechercher une connexion plus profonde avec quelqu'un ou avec le monde en général peut avoir des conséquences et vous laisser oublié et isolé. Il y a une odeur de l'attitude "dégage de ma pelouse" intégrée dans un sentiment comme celui-ci, mais il vaut la peine de se rappeler qu'il y a des animaux morts sur l'autoroute du progrès - et que ce rappel descend plus facilement avec un piano charmant mais désaccordé et quelques contes d'avertissement fantaisistes. C'est une parfaite encapsulation de l'écriture de chansons de Prine, et une encapsulation encore plus parfaite de quelque chose qu'il semble toujours avoir compris et de quelque chose que nous comprenons tous davantage avec l'âge : savoir quelles batailles vous pouvez gagner, lesquelles valent la peine d'être menées même si vous perdez, et lesquelles ne valent pas votre temps et votre énergie.

Avec sa manière caractéristique de "oh, mince", Prine n'attribue pas beaucoup de signification au titre de cet album, mais il n'est pas seulement sensé de penser au pardon comme un arbre (une source de sécurité et d'abri, fermement enracinée), je vois aussi le pardon partout dans ces chansons. Leurs personnages sont réfléchis et tendres, prêts à prendre leurs responsabilités, désireux de neutraliser les conflits ou de nettoyer leur ardoise morale ou émotionnelle. Le pardon est un thème qui ne m'intéresse presque pas à entendre un jeune artiste aborder, car c'est une compétence que même les plus gentils et les plus intuitifs émotionnellement parmi nous ne maîtrisent réellement qu'à la fin de leur vie. Pardonner exige de l'humilité, de l'empathie et de la résilience - tempérées par l'orgueil, le handicap éternel de la jeunesse. Le pardon est trouver de la force dans la vulnérabilité - la capacité de regarder quelqu'un directement dans les yeux et de s'humilier devant eux (la pose exacte que Prine assume sur la couverture de l'album) - de prendre une situation au sérieux mais de rire de soi-même. La force dans la vulnérabilité, trouver la lumière dans les coins sombres : il n'y a pas meilleure attitude que celle que nous pouvons espérer, et aucune meilleure encapsulation des dons de Prine.