Album de la semaine : 'Blond' de Frank Ocean

Lorsque quatre ans de soif se manifestent dans une culpabilité satisfaisante, il devient facile d'admirer l'épreuve du temps. Je suis maintenant englué dans cette culpabilité, flanqué d'un calme chaleureux au privilège d'expérimenter une belle œuvre d'art comme Blond : le deuxième LP de vente au détail du jeune homme de 28 ans Frank Ocean, un artiste de la Nouvelle-Orléans passionné par les voitures, l'amour, la jeunesse et l'existence. Je laisse le préfixe pour l'artiste vide, car son travail est une évasion des gouvernances de genre ; il est une véritable star de la pop, le deuxième meilleur rappeur d'Odd Future, un champion de l'âme, et tout ce qu'il veut être. Mais il est diablement bon peu importe l'armure, et cet album est le salut soigneusement affûté d'Ocean à l'épreuve du temps lui-même, une œuvre profondément immersive qui tiendra votre main à travers la douleur et la banalité avant de vous lâcher doucement, complaisant de ne jamais savoir quand il reviendra. N'avez-vous pas eu assez pour l'instant ?

La question pulse dans son ironie, alors que Frank passe l'heure avec de nombreuses guitares, racontant des histoires sur sa jeunesse. Il est très attiré par les voitures anciennes, les drogues et le sexe, et il ne sait pas ce qu'il fout. Cela est très clairement montré par le visuel de l'ouverture "Nikes" : peut-être son œuvre la plus écrasante à ce jour, pleine de corps melanés dansants dans les paillettes et la fumée. Frank est en feu, il danse dans une salle de concert vide avec le diable dans les gradins, il s'arrête même au milieu de la fête pour penser à la façon dont Trayvon lui ressemble tellement. Alors que Frank tient sa photo dans un cadre, c'est un déballage accablant de la manière dont les périls de la vie coulent tranquillement dans le frange de nos vies excessives. Ainsi, "Nikes" est la mise en place parfaite pour la narration de Blond, tandis que Frank glisse à travers des récits d'amour et de folie avec sa langue fermement enjouée, floutant constamment la ligne entre ses victoires et ses échecs, mais s'appréciant à chaque instant. Comme il le dit dans "White Ferrari" : "16 ans, comment étais-je censé savoir quoi que ce soit ?"

La dextérité émotionnelle de l'album suggère une maturité bien différente, une approche à la fois classique et omniprésente de la sensibilité de la jeunesse qui vient de chaque été que vous pouvez vous souvenir. L'été est partout sur Blond, mais "tout était nul à l'époque", comme le dit Frank dans "Ivy". L'utilisation omniprésente des guitares sert de réelles vaisseaux pour rendre les moments les plus juvéniles jubilants et sacrés. "Solo" est l'un des nombreux moments efficaces, passant d'un message vocal de style DARE de maman sur "Be Yourself" à Frank tripoté sur de l'acide et dansant avec de l'herbe à la clef. "C'est l'enfer sur Terre et la ville est en feu / Inhale/dans l'enfer, il y a le paradis" est soutenu par un orgue d'église, un rappel d'une société dangereuse poussée entre des paroles sur le fait d'être cru et de sauter la douche. Sa reprise fait un autre moment brillant par Andre 3000, juxtaposant un piano frénétique avec un 808 futuriste qui brise le quatrième mur du narrateur pour contempler le malaise de chaque tendance meurtrière et chaque caprice passager. Cela m'a tellement énervé jusqu'au point de cette réaction.

Une caractéristique puissante de l'œuvre de Frank est le fait de faire du quotidien quelque chose de sacré, tout en n'ayant pas peur de briser ces idées même sur un coup de tête. C'est ce qui suscite les souhaits d'immortalité sur "Pink + White", la mort du principale soutien de famille sur "Seigfried". Peu importe combien de grammes il a transformés en fumée, l'excès ne se noie jamais dans sa répétition. Chaque moment maladroit devient un rite de passage, sans épargner le premier rendez-vous ou le dernier adieu. Blond est aussi autocritique que le jeune homme dont il parle, une conscience nécessaire pour canaliser l'immaturité du jeune homme en moments d'enseignement. Quand le "Good Guy" se précipite vers l'amour comme un train à grande vitesse alors qu'un rapide coup peut être la seule chose à l'ordre du jour, vous y résonnez. "Skyline To" vous fait vous souvenir du moment où votre été a commencé à s'évaporer, lorsque "chaque jour compte comme un fou" et vos road trips sont dans un désespoir pour échapper à tout ce qui est normal.

Les pauses narrées sont les moments les plus importants de Blond ; des moments qui confrontent le présent en utilisant l'histoire de Frank pour chaque détail juteux avec une résonance insupportable, un niveau clair qui laisse Channel Orange comme une simple égratignure à la surface. Le deuxième couplet de "Nights" présente le braggadocio d'un autre monde que beaucoup oublient que Frank peut livrer, parlant de rouler autour de la Nouvelle-Orléans dans l'Acura à l'époque où No Limit était en vogue, et finissant par coucher avec un amant à Houston après Katrina même quand il n'avait pas son propre matelas pour dormir. Le rap flex semble une tâche redoutable pour Frank - imaginant l'e-mail de JAY Z lui demandant de "représenter [son] patrimoine" - mais cela représente une auto-couronnement seulement digne de quelqu'un qui essaie encore de fuir le monde à tout prix. "Futura Free" est seulement aussi satisfaisant que le "Godspeed" avant cela, un évangile drone de chagrin, et le moment sur "Seigfried" avant cela où cet amour est piégé dans l'obscurité, peut-être sacrifié à la convention dans "une idée de l'esprit d'un autre homme".

Nous vivons dans des idées ; peu s'engagent à les déconstruire, tous font des concessions. Peut-être que l'obsession de Frank pour cela le maintient déterminé à prendre son temps, ajoutant de la passive-aggression quand il le juge nécessaire. Après le cri entendu autour du monde le 31 juillet sans album en vue, le flux pré-stream Endless sans fin est apparu le 1er août comme un léger coup de coude, un peu de "va te faire voir, je travaille ici". Lorsque la foule voulait du sang après quelques semaines de ce flux déroutant, il nous a donné plus de 30 chansons en un week-end. La conclusion de l'album s'appuie sur cette relation : "Je ne suis qu'un gars, je ne suis pas un dieu / Parfois, je me sens comme un dieu, mais je ne suis pas un dieu." Il ne l'est pas ; c'est juste un homme qui profite du voyage et suggère que vous preniez la référence. Le voyage de Blond n'est pas seulement un voyage qui vaut la peine d'être fait, mais à savourer alors que vous naviguez le vôtre. Il est impossible de déterminer ce que cet album représentera dans une décennie pour les millénials obsédés par le monde de Frank - nous l'appelons même Frank comme si nous le connaissions, comme Eve Ewing l'a noté - mais je suis obligé d'envisager une tendresse pour ma propre folie, me réjouissant de la chance de trouver l'humain dans mon hédonisme une fois de plus. C'est un cadeau qui ne finit jamais, et Frank m'a fait le faire.