“Tout le monde à Memphis pensait que Sam était un plouc, tout comme eux,” m'a dit Robert Gordon, auteur de Respect Yourself: Stax Records et l'explosion soul, en 2019. “S'il pouvait le faire, pourquoi ne le pouvaient-ils pas ?”
nLe Sam en question était Sam Phillips, qui, avec ses Sun Records, semblait faire surgir un million de labels de disques de Memphis avec la découverte du Memphien le plus célèbre qui ait jamais existé : Elvis Aaron Presley. Un des labels créés dans le sillage des Sun Records et de Presley était Stax Records, fondé par un caissier nommé Jim Stewart, qui aimait la musique country et pensait avoir suffisamment d'oreille pour transformer son garage en studio et chercher une star. Il trouverait finalement cela en Rufus et Carla Thomas, déplaça toute son opération dans un théâtre désaffecté sur McLemore Avenue - un peu plus de deux miles de la vitrine de Sun Studio où Elvis a été signé - à Memphis même, et lança, avec sa sœur Estelle Axton et les nombreux enfants locaux talentueux, l'un des labels soul les plus importants de tous les temps.
Le spectre d'Elvis n'a pas longtemps plané sur Stax — la première période dorée de Stax coïncidait avec Elvis après l'armée, avant son premier retour — mais des liens avec le roi du rock apparaissaient de temps en temps au fil des ans. La première version de "Green Onions" a été enregistrée sur un tour à Sun Records le même jour où elle a été diffusée à la radio et a enflammé les lignes de demande, devenant un succès improbable. Les Mar-Keys, le premier groupe de Stax Records, le couvraient régulièrement, et Carla Thomas parlait souvent dans des interviews de l'admiration qu'elle lui portait au fil des ans. Le voisin d'enfance d'Elvis, Louis Paul, a enregistré pour l'empreinte Enterprise de Stax après avoir quitté les légendes du garage rock, les Guilloteens (son premier album éponyme est un étrange amalgame de rock sudiste, de soul, de blues et de country). Elvis lui-même a enregistré chez Stax Records en 1973, enregistrant une multitude de chansons en pleine nuit — lorsque Isaac Hayes enregistrait souvent ; il lui a été demandé de reprogrammer — dans ce qui s'est avéré être les dernières sessions sérieuses en studio de la carrière de Presley ; les chansons constitueraient la majeure partie de ses albums de 1973 à 1975.
Mais il y a un artefact qui chronicle l'échange culturel entre Elvis et le label légendaire de 926 E. McLemore Ave. plus que tout autre, un échange culturel qui réinvente les chansons rock endettées d'Elvis au blues de guitare brûlant de la plus haute qualité, l'album qui nous amène ici aujourd'hui : King, Does The King’s Things d'Albert King.
Bien que Stax ait souvent été identifié comme le label soul des années 60, il a toujours été musicalement plus diversifié que ne le laissaient penser ses têtes d'affiche. La country faisait partie de la programmation du label depuis que Stewart a commencé dans son garage, et le label a sorti des albums de jazz, de comédie, d'évangile, de sermons de prédicateurs, et de blues à son apogée. Cette stratégie a été encouragée par Stewart, mais pas toujours de manière volontaire à travers les genres, surtout en ce qui concerne le blues. Stax avait un magasin de disques comme partie de son enceinte McLemore Avenue, qui servait de passerelle vers le talent des enfants locaux (comme William Bell et Booker T. Jones, entre autres), et comme moyen pour Axton — qui dirigeait le magasin — de déterminer les goûts de la population acheteuse de disques. La sagesse prévalente était que le blues était "terminé", que le genre était en grande partie la province d'un petit groupe de passionnés. Mais Axton voyait les choses différemment : les disques de blues qu'elle avait en stock se vendaient encore, et leur public était plus large que ce que les gens reconnaissaient.
En gardant le blues à l'esprit comme une avenue pour Stax, imaginez la surprise d'Estelle, au milieu des années 60, de jeter un coup d'œil aux piles et de voir Albert King, qui mesure 1,96 m, se tenir là. Axton a agi vite ; elle n'a pratiquement pas laissé King partir tant qu'il n'avait pas accepté d'enregistrer pour le label. Elle a ensuite mis les M.G.'s au travail pour comprendre comment faire de la musique avec lui, et n'a pas laissé Stewart tranquille tant qu'il n'a pas accepté d'enregistrer King.
Ça a été un tournant dans la carrière de King, qui jusqu'à ce moment avait été un guitariste itinérant enregistrant pour une variété de labels indépendants comme Bobbin et King, et se battant sur le circuit Chitlin'. Né fils d'un métayer sur une plantation de coton, King était connu pour sa taille — pratiquement chaque récit écrit de sa vie mentionne comment il faisait paraître sa guitare Flying V "comme un violon", même les notes de pochette originales de cet album — et pour la façon dont il jouait de sa guitare à l'envers, à l'envers, d'une manière que les guitaristes passaient littéralement leur vie à essayer de reproduire (Stevie Ray Vaughan a été le plus proche, et selon James Alexander, le bassiste d'Albert King et des Bar-Kay, Eric Clapton a une fois envoyé des photographes à un concert pour prendre des photos de la façon dont King jouait afin d'essayer de déchiffrer la technique). Ces choses distinctes et légendaires n'étaient pas suffisantes pour vendre des disques au début de sa carrière, donc ses premiers managers ont essayé de brouiller les pistes et de confondre le public en disant qu'il était le demi-frère de B.B. King, ce qui a été compliqué davantage par le fait qu'Albert a nommé sa guitare Lucy, en hommage à Lucille de B.B. (inspiratrice de VMP Classics #31).
Mais l'arrivée chez Stax a tout changé : associer King avec Booker T. et les M.G.'s s'est avéré être une inspiration. Parmi les 10 premières chansons que King a enregistrées avec le groupe, il y avait des chansons emblématiques comme "Crosscut Saw" et son morceau signature, "Born Under A Bad Sign", écrit pour King par William Bell — qui devait chuchoter les paroles de la chanson à King pendant qu'il enregistrait dans le booth puisqu'il ne pouvait pas les lire ; la ligne "I can't read / never learned to write" était vraie — et par Booker T. Jones.
Les deux premiers LPs de King — Born Under A Bad Sign de 1967 et Live Wire / Blues Power de 1968 — sont devenus des porte-drapeaux du blues électrique pour l'avenir. En 1969, Stax avait besoin de créer un catalogue instantané après une séparation acrimonieuse avec le distributeur Atlantic Records, ils ont donc commandé 28 LPs à sortir en une seule année. Cela serait plus tard appelé l'explosion soul, mais le blues d'Albert King se trouvait sur trois de ces 28 LPs. Le premier était son troisième LP Stax, Years Gone By, et le troisième était son cinquième, un LP commun avec Steve Cropper et Pops Staples intitulé Jammed Together qui était le plus proche que Stax ait jamais eu d'un album Guitar Hero (note de bas de page : Apparemment, l'intégralité de l'album a été littéralement enregistré ensemble, car Cropper, Staples et King n'étaient jamais dans la même pièce pendant l'enregistrement. Vous auriez du mal à trouver les coutures cependant.) Le deuxième album de King sorti pendant l'explosion soul était King, Does The King’s Things.
Bien qu'il ait été enregistré juste quelques mois après Years Gone By — qui présentait Booker T. et les M.G.'s comme son groupe — King’s Things présente un groupe entièrement différent, en raison du départ de Booker T. Jones du style de vie de groupe d'accompagnement acharné pour la Californie en plein milieu de l'explosion soul. James Alexander (basse) et Willie Hall (batterie) des Bar-Kays forment la section rythmique, avec Marvell, le fils de Rufus Thomas, aux claviers et les Memphis Horns soufflant en arrière-plan. Le bassiste des M.G.'s Duck Dunn joue également de la basse, et est crédité comme l'arrangeur et le producteur avec Al Jackson, Jr., le batteur des M.G. Et même s'il est mentionné dans les notes de pochette d'Albert Goldman, Steve Cropper ne joue pas sur l'album, ce qui est logique : lorsque vous avez le Velvet Steamroller maniant la six cordes, vous n'avez pas besoin de personne d'autre.
Les choix dans le répertoire d'Elvis qui remplissent les neuf pistes de King’s Things sont peut-être prévisibles. "Jailhouse Rock," "Blue Suede Shoes," "Hound Dog," et "Heartbreak Hotel" sont tous là, avec des favoris des fans comme "That’s All Right" et "Don’t Be Cruel." Mais ce qui est imprévisible, c'est comment King plie ces chansons à sa volonté ; ce ne sont pas juste des reprises, ce sont des détonations contrôlées des originaux. King atteint 2:03 dans la piste d'ouverture "Hound Dog" avant de pouvoir se contenir dans les limites d'Elvis : il part avec un solo interstellaire sur sa Flying V qui, à 2 minutes de longueur, presque éclipse la durée de la version originale d'Elvis de la chanson à elle seule. King est dans un air raréfie, tirant sur les cordes et pliant sa guitare note par note, riant sur la piste quand il sait qu'il a trouvé un bon riff. C'est comme lorsque Michael Jordan souriait et haussait les épaules quand il dunkait. C'est un moment spectaculaire en tant que première piste de l'album, et un filtrage incroyable du blues, de Tin Pan Alley, du rock, et de retour au blues : Albert l'a obtenu d'Elvis, qui l'a obtenu de Big Mama Thornton, qui l'a obtenu de Leiber & Stoller.
King transforme aussi "Heartbreak Hotel" en une vitrine solo ; la chanson est triplée en longueur par rapport à l'original, car King enchaîne des solos explosifs entre les couplets, avant d'amener la chanson dans des territoires inexplorés, au point où elle est à peine reconnaissable en tant que "Heartbreak Hotel" lorsque elle atteint sa conclusion. "One Night" fait du travail de guitare de King le remplaçant littéral de Presley ; il ne chante jamais, et au lieu de cela, sa guitare Lucy fait les vocals.
Pour un album centré autour d'Albert King piétinant à travers le répertoire d'Elvis avec son grand cadre, peut-être la partie la plus surprenante est à quel point les vocals de King sont centrés sur l'album. Sa voix était souvent sous-estimée dans son acte — comment cela pourrait-il en être autrement quand il pouvait accomplir tout ce qu'il faisait avec une guitare — mais le nom "Velvet Steamroller" vient non seulement de sa guitare écrasante, mais aussi de la façon dont sa voix pouvait être si douce, qu'elle donnait l'impression d'une couverture en laine posée sur vous. "Love Me Tender" est aussi près que King a jamais pu s'approcher du gospel pur ; sa voix beurrée semble venir de l'avant d'une église, se déplaçant en douceur autour des claviers de Marvell Thomas et livrant le sermon du milieu de la chanson avant de remettre les rênes à Lucy. Ses "yeahs" et "uh-huhs" sont vifs sur "All Shook Up," et il semble qu'il vient de finir de pleurer avant de couper les vocalises suppliantes de "Don’t Be Cruel."
Comme les autres albums de King, King, Does The King’s Things n'a pas eu beaucoup d'impact dans les charts, mais c'était un autre album prouvant qu'il était l'un des bluesmen les plus excitants travaillant dans le genre à la fin des années 60. Il a réalisé trois autres LPs studio pour Stax — Lovejoy de 1971, I’ll Play the Blues for You de 1972, et I Wanna Get Funky de 1975 — et Does The King’s Things aurait un nouveau titre lorsqu'il sera réédité par Fantasy Records, qui a acheté Stax à la fin des années 70. Blues For Elvis a été réédité en 1980, rendant le titre de l'album confus par la suite, en particulier sur les services de streaming, où il porte les deux titres en même temps. Il est resté introuvable sur vinyle pendant ces 40 dernières années, jusqu'à présent.
King n'a peut-être pas été un grand succès commercial pour Stax comme Axton l'avait espéré, mais d'ailleurs, aucun autre bluesman faisant de la musique à l'époque n'était vraiment une superstar non plus. Mais il serait la figure la plus responsable de la diversification du son de Stax au-delà de la soul qui l'a rendu célèbre ; bien sûr, certains artistes de jazz du label ont fait de la belle musique, mais aucun de leurs albums Stax n'a laissé une empreinte aussi grande que celui de King. King a régulièrement performé jusqu'à sa mort en 1992 d'une crise cardiaque soudaine. Il a été intronisé à titre posthume au Rock and Roll Hall of Fame en 2013, et ses albums restent des talismans pour de nouvelles générations d'amateurs de blues tentant d'en apprendre davantage sur les trois rois du blues : B.B., Freddie, et Albert.
On ne sait pas si Elvis a écouté King, Does The King’s Things, mais nous savons qu'il a écouté suffisamment Stax pour faire de l'étude le domicile de ses dernières enregistrements studio. Aujourd'hui, les anciens studios de Sam Phillips et Jim Stewart font tous deux partie du robuste tourisme musical de Memphis, tous deux transformés en musées où vous pouvez rendre hommage aux hommes qui ont voulu des industries musicales entières à partir de rien, grâce aux talentueux Kings qui ont enregistré pour eux.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!