La sagesse d'Alan Jackson de Chattahoochee

Et ce n'est que l'imagerie de la vidéo de la chanson. Les paroles de ladite chanson jouent comme une histoire d'origine de 167 secondes, la partie d'un film de super-héros où vous voyez l'enfant perdre ses parents ou se faire mordre par une araignée. Jackson a grandi sur les rives de la Chattahoochee, où il a appris tout ce dont il avait besoin : beaucoup sur la vie et un peu sur l'amour. Il a appris le pur plaisir de la mécanique de la puissance, l'importance de la crème solaire lorsqu'il fait « plus chaud qu'un hoochie coochie » et la liberté de ne faire aucun plan.

« Chattahoochee » était, comme nous l'appellerions à l'ère post-réseaux sociaux, un moment. La chanson a été la première entrée de Jackson dans le Hot 100 (culminant à la 46e place) et a dominé les classements country, terminant l'année en tant que chanson country numéro un de 1992. Elle a raflé les prix aux CMA, remportant le Single de l'année et la Chanson de l'année, et a fait de A Lot About Livin' (And a Little 'Bout Love) l'album le plus vendu de la carrière de Jackson. Le disque a atteint la première place des charts country de Billboard, le top 15 du Top 200 et s'est vendu à plus de six millions d'exemplaires. C'était un succès improbable avec un nom drôle, mais un message que pratiquement tout le monde pouvait comprendre.

Mais le moment supernova autour de « Chattahoochee » semble encore plus improbable lorsque vous considérez l'album, et le performeur, d'où il vient. Jackson est un artiste humble, sans fioritures. C'est un homme qui semble timide et qui n'a pas besoin des feux de la rampe de la super célébrité, mais qui s'est retrouvé à y briller. Il ne fait pas beaucoup d'interviews longues, et les interviews vidéo que vous pouvez trouver sur YouTube prennent une forme similaire : Jackson étant excessivement gentil et essayant de ne pas trop se mettre en avant, qu'il soit sur un tapis rouge dans les années 90, ou en train de prononcer un discours au Country Music Hall of Fame, où il a été intronisé par Loretta Lynn.

A Lot About Livin' (And a Little 'Bout Love) est peut-être l'album le plus direct à atteindre le sommet des classements country à l'ère moderne. C'est un album qui aurait pu sortir en 1992, 2002 ou 1972, en ce sens qu'il est construit sur les piliers de la musique country : des paroles honnêtes et un groupe génial. C'est un album qui dépouille tout artifice et est facile à aimer ; vous obtenez simplement l'essentiel des leçons de vie de Jackson sur tout, de la déception amoureuse à la manière de se remettre d'une dispute avec votre femme. C'est un album rare qui tient ses promesses — rien de plus, rien de moins.

Il n'était pas évident qu'Alan Jackson entrerait au panthéon de la musique country lorsqu'il est arrivé à Nashville et travaillait dans le service postal du Nashville Network (plus tard Spike TV). Jackson a grandi dans la petite ville de Newnan, en Géorgie du Nord-Ouest, notable principalement pour être la ville natale de Jackson et du légendaire joueur des Detroit Lions, Calvin Johnson. Élevé par sa mère – qui est restée dans leur petite maison à Newnan même après la célébrité d'Alan – son père et ses quatre sœurs, Jackson a été nourri presque exclusivement de musique gospel, avant de découvrir la musique de George Jones et Hank Williams Jr. à l'adolescence. Marié à 21 ans à son épouse, Denise Jackson, il jouait dans des groupes locaux de bluegrass et de country. En 1985, à l'âge de 27 ans, il a pris le plongeon pour déménager à Nashville et essayer de se faire un nom en tant que chanteur country. Jackson a travaillé dans le service postal de TNN — qui, à l'époque, diffusait principalement des vidéoclips de country, des performances du Grand Ole Opry et des films et émissions connexes — tandis que Denise aidait à soutenir ses rêves de musique country en tant qu'hôtesse de l'air. En quatre ans, il serait signé comme le premier artiste d'Arista Nashville, qui pouvait voir venir le boom country des années 90 et a pris les devants avec Jackson.

Jackson était unique parmi les stars de la country des années 90 dès le début, en ce sens qu'il était intéressé par l'écriture de ses propres chansons, ce qui devenait de moins en moins nécessaire pour les chanteurs country au fur et à mesure que les années passaient. Sur son premier album, Here in the Real World, il a écrit ou co-écrit neuf des 10 chansons. Sur son deuxième album plus réussi, Don't Rock the Jukebox, il a écrit le même pourcentage, incluant les débuts d'un partenariat d'écriture avec Randy Travis (ils écriraient des chansons sur les albums de chacun tout au long du début des années 90). Don't Rock the Jukebox est devenu le premier album à succès solide de Jackson ; il a culminé à la deuxième place des classements des albums country, et a lancé trois singles au sommet des classements des chansons country. Il a également lancé le rôle de Jackson en tant que mémoire publique de la musique country, car « Midnight in Montgomery » raconte une histoire condensée de la vie de Hank Williams, alors que Jackson s'assure de visiter la tombe du chanteur et de le remercier pour avoir inventé la country moderne.

Pour son troisième album, Jackson et le producteur Keith Stegall ont réuni une série de professionnels de Nashville dans divers studios autour de Nashville et Franklin, Tennessee. Hargus « Pig » Robbins, qui a joué des touches pour pratiquement tous les grands chanteurs country que vous pouvez même imaginer, était au piano. Au violon, il y avait Stuart Duncan, qui a joué sur tout, de Infamous Angel d'Iris DeMent (VMP Country n° 11) plus tôt en 1992 aux disques de George Strait. À la pédale steel, ils avaient Weldon Myrick, de la Nashville A-Team, et Paul Franklin, qui a également joué sur Ocean Front Property de Strait. À la basse, il y avait Roy Huskey Jr., le fils du bassiste de session éminent Roy Huskey et un bassiste de session prolifique en son propre nom. Et à la guitare, Brent Mason, un musicien nommé par Guitar World comme l'un des 10 meilleurs guitaristes de session de tous les temps, qui a sa propre signature Fender Telecaster.

Tout cela pour dire, le groupe sur A Lot About Livin' est impressionnant. Du riff d'ouverture de « Chattahoochee » au honk-tonk syncopé de « Mercury Blues », c'est l'un des groupes les plus serrés qui ait jamais joué entre deux faces d'un disque. Ils peuvent improviser et piétiner sur « I Don't Need The Booze (To Get A Buzz On) » et être tendres avec émotion sur « If It Ain't One Thing (It's You) ». La fête qu'ils lancent sur « Up To My Ears In Tears » n'est toujours pas revenue en orbite.

Le groupe serré est ce qui élève A Lot About Livin' d'un bon album à un classique, mais tout s'effondrerait sans Jackson comme son centre. Il peut être mal à l'aise sous les feux de la rampe, mais quand il a un micro à la main, il est l'un des chanteurs country les plus dynamiques des 30 dernières années. Vous pourriez donner un cours magistral sur la technique vocale uniquement sur la manière dont il prononce « Chattahoochee », et ce n'est que dans le premier couplet de l'album. Sur « She Likes It Too », il traite les mots comme un élastique, étirant les syllabes, tirant sur les extrémités des phrases et alternant entre la conversation directe et le quasi-yodel. « Tonight I Climbed The Wall » est là où il montre sa véritable étendue ; les paroles, relatant un mariage, exigent que Jackson paraisse triste, plein d'espoir, en colère et désolé en même temps, ce qu'il fait, vendant chaque ligne de résignation à son maximum.

L'hommage de Jackson à l'histoire de la country va au-delà de son groupe. Il termine A Lot About Livin' par « Mercury Blues », une reprise d'une chanson de K.C. Douglas des années 1940. Douglas était un musicien de blues qui mélangeait les sensibilités rurales de l'époque avec ses styles blues urbains ; en d'autres termes, il a aidé à inventer le honky-tonk à partir du blues, par opposition au folk ou à la country. C'est une chanson qui est devenue une référence pour les groupes de rock comme le Steve Miller Band, mais aussi un favori de Dwight Yoakam, un autre historien de la country avec qui Jackson était en conversation musicale tout au long de leurs carrières dans les années 80 et 90. Les deux hommes ont poursuivi leur muse à travers le bluegrass et les catalogues de Buck Owens, Hank Williams et Merle Haggard.

Dans les 10 chansons de A Lot About Livin' (And a Little 'Bout Love), Jackson passe de ses débuts sur la Chattahoochee à une tranche d'histoire de la musique. Entre les deux, il parle d'amour perdu, d'amour qui vaut la peine de se battre et de se saouler et d'être déprimé sur une plage. « J'ai écrit sur ce que je connaissais », a déclaré Jackson lors de son discours d'acceptation lorsqu'il a été intronisé au Country Music Hall of Fame. Et c'est ce qui fait de A Lot About Livin' un chef-d'œuvre : c'est une tranche de vie d'un homme qui a vécu toutes ces chansons, jusqu'à la glace pilée mangée seul sur le siège avant.