En tant que chanson jugée sur ses propres mérites, "American Country Love Song" de Jake Owens est a) accrocheuse, mais un peu paresseuse et pas une grande chanson à proprement parler et b) émotionnellement manipulatrice si vous avez déjà été embrassé en portant une chemise achetée dans un restaurant de fruits de mer adjacent à une plage publique. Mais les mêmes attributs qui rendent la chanson ainsi la rendent également facile et instructive pour voir comment les musiciens country expriment leur vie et décrivent leurs souvenirs. La chanson distille l'ensemble de la musique country - et l'ensemble des vies qui inspirent la musique country - en une série soignée de tropes : des camions Ford, des yeux bleus, des t-shirts à l'effigie de Daytona, des couvre-feux enfreints. Dans sa totalité - et ici, même sous forme de liste - ils racontent une histoire : une histoire incomplète et quelque peu floue, mais qui offre juste assez de détails pour que votre esprit remplisse les blancs et la rende entière, pour que vous imaginiez cette expérience et écriviez votre propre expérience dessus, pour inspirer des sentiments qui sont universellement et profondément ressentis par de nombreuses personnes.
Nulle part ce phénomène n'est plus vibrant dans la musique country que dans ses chansons de passage à l'âge adulte - les chansons auxquelles la chanson d'Owens rend hommage, et une couche sédimentaire qui traverse le genre de décennies en décennies, à la manière de l'Ancien Testament : "Roots of My Raising" de Merle Haggard engendre "We Rode In Trucks" de Luke Bryan, engendre "Here’s To The Good Times" de Florida Georgia Line, etc. Et aujourd'hui, je vous dis que la plus grande des chansons de passage à l'âge adulte de la country est "Chattahoochee" d'Alan Jackson.
Alan Jackson est depuis des décennies une légende de la country, sa voix twangy et ses cheveux en plumes résonnant dans nos stéréos, télévisions et soirées d'été : “I’d Love You All Over Again,” “Gone Country,” “Don’t Rock the Jukebox,” pour toujours et à jamais, amen. Il est facile de s'investir dans les artistes country, car les barrières entre leur vie réelle et les chansons qu'ils écrivent sont si perméables. Nous étions là avec Jackson quand lui et George Strait ont pris conscience de l'état de la musique country ; quand il a trompé sa femme puis s'est remis avec elle ; quand il a travaillé sur ses sentiments après le 11 septembre et a fait un album gospel parce que sa mère voulait qu'il le fasse. Je ne peux pas parler pour les autres, mais je ne suis pas sûr que je me serais autant investi dans tout cela si ma première expérience avec Jackson n'avait pas été "Chattahoochee". Quand quelqu'un est ouvert et honnête sur les moments de sa vie qui l'ont façonné en la personne qu'il est aujourd'hui, vous ne pouvez pas vous empêcher d'éprouver de l'empathie pour lui. C'est le but que "Chattahoochee" vise et atteint avec succès.
Le fleuve Chattahoochee serpente en diagonale à travers l'État de Géorgie, commençant près de la Caroline du Sud et s'étendant jusqu'à la frontière de la Géorgie et de la Floride - mais il serpente également à travers l'esprit de Jackson, rassemblant des souvenirs de l'été(s) de sa jeune vie. En décrivant ces moments, Jackson recrée par l'écriture l'expérience de regarder en arrière : quelques images cristallines enveloppées dans un bonheur riche et doré : celui qui est vivant avec des possibilités, mais qui ressemble à la sécurité. Une sensation omniprésente ponctuée par des moments de spécificité n'est pas seulement exactement comment nous nous souvenons des choses ou comment nous sommes capables de les raconter aux autres : c'est aussi la façon dont nous construisons la compréhension et inspirons les autres à se connecter à notre propre expérience et par extension, à nous. Chaque fois que nous écrivons - et surtout chaque fois que nous écrivons pour partager notre expérience - nous nous efforçons d'atteindre cet endroit : l'endroit où nous ne sommes pas seulement compris, mais où les gens éprouvent de l'empathie pour nous, vivent notre expérience vécue. Et la manière la plus fiable d'éliciter cette réponse est de raconter une histoire avec le niveau de détail exactement approprié. Trop de détails et vous les perdez ou les ennuyez ; trop vague et vous ne les atteignez pas. Le juste milieu est ce point de bascule magique où le personnel devient universel - et les meilleurs paroliers country trouvent fréquemment et régulièrement ce point de bascule, de sorte que vous savez où va la chanson et l'histoire dès que vous entendez comment cela commence.
Changeons notre attention pendant une minute pour réfléchir à deux leçons de vie importantes que "Chattahoochee" propose (je suis 100 % sérieux ; en tant que plus ancien millénaire, veuillez croire que tout ce que je dis n'est pas masqué sous 15 couches d'ironie). Tout d'abord : le protagoniste de "Chattahoochee" (présumément le jeune Alan Jackson ou un simulacre du jeune Alan Jackson) obtient un million d'étoiles d'or pour avoir cherché le consentement de son flirt d'été puis avoir respecté son choix lorsqu'elle choisit de ne pas coucher avec lui dans sa voiture. Le jeune Jackson apprend ensuite une autre leçon importante de la jeunesse : quand vous êtes sexuellement rejeté, parfois la nourriture est la prochaine meilleure chose - d'où le fait de conduire pour obtenir un hamburger et un sno-cone au raisin après que son jeune pénis a été rejeté.
La deuxième leçon de vie importante se concentre sur les lignes de conclusion du refrain : “J'ai appris à nager et j'ai appris qui j'étais/ Beaucoup sur la vie et un peu sur l'amour.” “J'ai appris à nager et j'ai appris qui j'étais” est la phrase de chanson la plus drôle et incisive pour moi : les deux réalisations ne semblent pas vraiment être sur un pied d'égalité, mais allons-y - pensez à combien vous pouvez aller loin dans la vie si vous savez nager et que vous êtes conscient de vous-même. Ce pourraient être littéralement les seules compétences de votre arsenal et vous feriez déjà mieux que la plupart des gens. Une école charter qui n'enseignerait rien d'autre que la natation et offrirait un chemin vers le soi aurait une liste d'attente d'environ 800 personnes.
La phrase qui suit élargit le champ de ce que le jeune Jackson a appris : “Beaucoup sur la vie et un peu sur l'amour.” Je pense qu'il y a une raison claire pour laquelle les chansons de passage à l'âge adulte se déroulent si souvent en été - car pendant la période de votre vie où vous créez des souvenirs (comme Tim Riggins l'a décrit avec éloquence et la science l'a confirmé), l'été est la seule fois où vous pouvez vraiment vivre la vie selon vos propres termes, quand vous pouvez diriger votre temps et faire vos propres choix et vous réjouir ou souffrir de leurs conséquences. Nous apprenons et grandissons à travers des expériences et par essai et erreur, donc la seule façon de devenir VOUS est d'agir, de faire : empiler des canettes de bière en pyramide, discuter de voitures, rater des occasions avec des filles - pour commencer à patauger dans les eaux boueuses de votre propre vie.
Vivre et ensuite contextualiser votre expérience vécue à travers l'art exige une focalisation vers l'extérieur et vers l'intérieur : la même dualité que la foi exige de nous. C'est pourquoi cela ne semble pas exagéré lorsque Maren Morris appelle la musique country sa église : l'acte de faire de l'art et d'expérimenter l'art peut jouer un rôle similaire dans nos vies. Et je pense que le concept d'art-comme-église a le plus de sens lorsque vous pensez à une chanson - surtout une chanson comme "Chattahoochee" - comme un sanctuaire.
Nous demandons aux sanctuaires de servir deux objectifs : être refuge pour l'introspection, et un phare qui attire les personnes partageant les mêmes idées pour une expérience partagée. Ce sont des lieux pour être soi-même en présence des autres : c'est l'attrait des cours de yoga, c'est l'attrait des services de culte. Lorsque nous écoutons des chansons sur l'adolescence et la jeune adulthood, c'est la même expérience : nous entendons notre propre voix dans celles des autres, nous renforçons nos souvenirs et tirons un sens de nos vies en les reliant ensemble.
Rejoindre le club!
Rejoignez maintenant, à partir de 44 $
Musique de qualité. Livrée dans votre boîte mail.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!
