Aaliyah était le modèle

La proclamation bruyante de l'identité de l'album pourrait facilement être déduite d'un simple coup d'œil à la couverture. Sur ses deux précédents albums, celui de 1994 intitulé Age Ain’t Nothing But a Number et celui de 1996 produit par Timbaland et Missy Elliot, One in a Million, elle se tient légèrement décalée, enveloppée dans des vêtements noirs, une épaule tournée à un angle, les lèvres fermées dans une presque moue, les sourcils légèrement froncés comme pour vous défier de regarder, les yeux dissimulés derrière ses lunettes de soleil éternellement iconiques. Les photographies sont enveloppées d'un brouillard filandreux et de tons de vert et de bleu glacés et durs. En revanche, reposer vos yeux sur la couverture de Aaliyah est comme entrer dans une maison chaleureuse après des heures passées à l'extérieur par un jour d'hiver froid et humide, le moment où vos muscles commencent à perdre leur tension d'eux-mêmes et que vous commencez à vous défaire de vos couches. On pourrait presque l'entendre expirer à travers ses lèvres entrouvertes, dévoilant ses dents dans un doux sourire, la tête inclinée en arrière et les yeux presque fermés, quelque part dans un espace entre le plaisir et la prière. Elle se tient juste au centre du cadre, la posture ferme, les épaules et les hanches carrées, mais détendues. Ses bras et sa poitrine sont nus, et elle porte un haut en or transparent à peine visible, ses boucles noires lâches cascadeant négligemment dans son dos. Elle ressemble à ce pour quoi le verbe “briller” a été inventé.

La seule chose qui la met en avant est son nom, des lettres simples et audacieuses s'étendant largement d'un bord à l'autre. Se donner pour titre un album du nom de votre propre nom est depuis longtemps la méthode de nombreux artistes, à travers les époques et les genres, depuis The Doors jusqu'à Beyoncé, pour planter un drapeau dans le sol : Cet album est synonyme de qui je suis.

“Je voulais [le titrer avec mon nom] parce que mon nom est arabe, et cela a une belle signification : Le plus haut et le plus exalté, le meilleur”, a expliqué Aaliyah dans une interview en coulisses pour l'album. “Et je voulais que le nom porte vraiment le projet. C'est différent des derniers LPs parce que je suis plus âgée, je suis plus mature, et je pense que c'est très évident sur l'album. Donc cela met vraiment en valeur Aaliyah et qui elle est en ce moment.”

Derrière elle se trouve une planche de couleur frappante, un cramoisi ton sien. Tout comme le légendaire album éponyme des Beatles, “The White Album”, nous avons surnommé Aaliyah “L'Album Rouge.” C'est un surnom qui n'est pas du tout usurpé ; Aaliyah est un monument vivant et respirant - ou peut-être, un mémorial - non seulement pour sa propre croissance personnelle et son entrée dans l'âge adulte, mais aussi pour la progression inimaginable d'un son qui allait définir le R&B et toute une époque de la culture populaire en général, et influencer un nombre incalculable de générations et de genres musicaux à venir.

Cinq années se sont écoulées entre One in a Million et la sortie de cet album. Alors que les fans étaient affamés, savourant chaque single, collaboration et apparition qu'ils pouvaient obtenir, Aaliyah était occupée à travailler sur l'expansion de sa carrière dans d'autres domaines de l'industrie du divertissement au-delà de la musique, tout en entrant dans l'âge adulte. Elle a obtenu son diplôme de l'École des Arts de Detroit (initialement connue sous le nom de Detroit High School for the Fine and Performing Arts) en 1997 avec une moyenne de 4,0. En 1998, elle est devenue la plus jeune personne à se produire aux Oscars à seulement 19 ans. En 2000, elle a joué le rôle de Juliette aux côtés de Jet Li dans l'adaptation martial de Shakespeare par Andrzej Bartkowiak, Romeo Must Die, produisant également quatre chansons pour sa bande originale exceptionnelle et étoilée.

À ce stade, il n'y avait aucun doute qu'elle régnait non seulement en tant que Princesse du R&B, mais comme une véritable It Girl certifiée. De la mode à la musique en passant par la direction créative, et maintenant le cinéma, elle avait la culture dans un étau angélique et assertif. Elle possédait un style indescriptible et intemporel - une visionnaire sans effort en Tommy Hilfiger tomboy de la tête aux pieds avec un visage brillant de maquillage qui existait en dehors et au-delà des cases de son, de style, de genre et de toutes les autres qu'elle rencontrait. Il était difficile de comprendre l'ampleur de son influence à une époque où la culture pop fleurissait de manière explosive - produisant un trop plein d'icônes et de productions, particulièrement en ce qui concerne les femmes dans le R&B et la musique pop. Mais même sans la clarté du recul, il était certain qu'Aaliyah était spéciale.

Parmi ses nombreux projets durant cette période, il y en a un qui se démarque particulièrement pour plusieurs raisons. En juin 1998, Eddie Murphy a incarné Dr. Dolittle dans une reboot du film, et dans un tournant des événements inhabituel, Timbaland n'avait que quelques heures pour produire le single principal du film pour qu'Aaliyah puisse l'interpréter. Heureusement, Aaliyah avait récemment commencé à travailler avec un parolier talentueux, le regretté Stephen Ellis Garrett, connu du monde sous le nom de Static Major. Membre de Swing Mob comme beaucoup d'autres de ses collaborateurs clés, à l'époque, son crédit le plus notable était d'avoir coécrit “Pony” avec Ginuwine et Timbaland. “Are You That Somebody?” a été créé en quelques heures : écrit, produit, enregistré, mixé et maîtrisé dans un délai record, jusqu'à l'échantillon de bébé gazouillant, le détail le plus mémorable de la chanson, grâce à une envie de dernière minute de Tim. Par une combinaison de miracles et de talent extrême, Dr. Dolittle a son premier single, qui a ensuite atteint un top 25 sur le Billboard Hot 100. Même en mettant de côté les circonstances peu conventionnelles de sa création, c'était une piste révolutionnaire et elle s'est avérée être l'un des morceaux marquants de la décennie : la ligne de basse funky, son swing peu conventionnel, une histoire discrète et flirteuse et la livraison insouciante et fluide d'Aaliyah. Peut-être plus important encore, le morceau était notre premier aperçu de l'alchimie puissante qui liait le partenariat créatif entre Aaliyah et Static Major, préfigurant leur force sur son troisième album à venir. Le duo a renouvelé l'expérience avec le succès “Try Again” pour la bande sonore de Romeo Must Die en 2000, qui apparaîtrait également plus tard sur Aaliyah. En mai de cette année-là, le contrat d'Aaliyah avec Atlantic a expiré, et il a été annoncé qu'elle changeait de label, passant d'Atlantic à Virgin, alors que l'anticipation pour son troisième album continuait de monter.

Bien qu'elle ait déjà commencé à enregistrer des morceaux pour son troisième album en 1998, le plan était d'accélérer la production tout en filmant simultanément son prochain film, Queen of the Damned. Elle se levait, tournait pour le film, se préparait pour son temps en studio, puis terminait la journée en studio avec son équipe et, d'ici la fin de 2000, Aaliyah aurait un nouveau film et la majorité d'un troisième album à montrer pour cela. Le tournage devait se dérouler en Australie, elle devait donc également rassembler une équipe créative à la pointe de la technologie pour l'album qui voyagerait avec elle et travaillerait sur l'album lorsque'elle ne tournait pas. Aaliyah et son équipe ont préparé le matériel avant leur voyage transcontinental, et quand ils sont arrivés en Australie, ils ont enregistré aux Sing Sing Studios de Melbourne, à quelques pas de l'hôtel Como, où elle séjournait. Elle s'est tournée vers le duo de production avec lequel elle avait travaillé sur la bande sonore de Romeo Must Die, connu sous le nom de Keybeats (Rapture Stewart et Eric Seats), ainsi que les producteurs Stephen “Bud’da” Anderson et “J. Dub” Walker. Les paroliers du projet comprenaient le chanteur de R&B Tank (Durrell Babbs) et le membre de Playa de Static, Benjamin “Digital Black” Bush. De l'autre côté du monde, loin de la majorité de leurs amis et familles et concentrés sur la même vision créative unique, l'équipe est devenue une unité solidaire et soudée.

Surtout, dans le siège de vice-capitaine à côté d'Aaliyah, se trouvait Static Major. Il avait déjà prouvé qu'il était un talent d'écriture époustouflant, mais plus important encore, ils partageaient une compréhension mutuelle de la vision du projet pour que cela soit le plus personnel pour elle jusqu'ici, et pour que chaque élément soit fidèle à Aaliyah. La relation personnelle étroite des deux était une force vitale dans la création de l'album Aaliyah. Bien qu'elle soit gentille et appréciée par presque tous ceux qu'elle rencontrait, elle a admis être réservée, voire mystérieuse. Surtout compte tenu de son statut presque éternel de figure publique, elle était relativement privée. Elle gardait beaucoup de choses pour elle ; elle prenait son temps pour s'ouvrir aux gens et faisait attention à qui elle montrait le véritable Aaliyah. Mais elle faisait confiance à Static, tant créativement qu'avec son monde intérieur. Tandis qu'une grande partie de son matériel précédent était écrite comme une fantaisie imaginée pour qu'elle se produise pour les autres, une grande partie du matériel source de cet album était le résultat direct de la propre vie et des pensées d'Aaliyah. Static et Aaliyah partageaient de longues conversations intimes alimentées par leur confiance, leur vision et leur connexion, ce qui, à son tour, influençait l'écriture de Static sur l'album. En échange de sa confiance et de sa franchise, il l'écoutait, la poussait, suivait son exemple et honorait sa vision.

“Il savait comment transmettre ses messages ou ce qu'elle traversait à ce moment-là et c'est pourquoi il a fini par faire pratiquement l'album entier. Elle pouvait compter sur lui pour faire passer ce message et rester elle-même sans forcer son propre style.” Eric Seats se souvenait dans une interview de 2016 avec Vibe. Bud’da a ajouté, “Static était sa muse, si c'est le bon mot. Il était capable d'incarner ce qu'elle pensait.”

Dans l'ensemble, les morceaux de Aaliyah traitent souvent de questions complexes et matures avec une nuance et une confiance apparentes. Notre narratrice sur Aaliyah est en effet une femme adulte qui a traité des questions pour adultes comme les femmes adultes ont tendance à le faire. L'album s'ouvre sur “We Need A Resolution” où elle exige la paix dans une relation devenue tendue, méfiante et passive-agressive. Sur “Loose Rap”, elle dénonce les commérages et la jalousie - un tir d'avertissement unique que l'immaturité dans son monde ne sera pas tolérée. Sur “Rock The Boat”, elle commande, ne fait pas de compromis, demande précisément ce qu'elle veut : Fais le mouvement. Change de position sur moi. Caresses-le pour moi. Elle se remémore les premiers stades du coup de foudre sur “Those Were The Days”, mais ne laisse pas ces souvenirs altérer son jugement.  Si vous agissez bien et répondez à ses attentes, Aaliyah’s Aaliyah aime profondément et se soucie avec tendresse, mais elle est bien trop sage pour rester pour du bullshit et n'hésite pas à vous lire à haute voix en sortant par la porte.

Non seulement Aaliyah a-t-elle cherché à faire évoluer ses paroles sur cet album, mais elle voulait également progresser dans son son. Et il ne s'agissait pas simplement pour elle d'entrer dans une nouvelle ère sonore distincte de son travail passé ; elle ne voulait ressembler à personne ou à quoi que ce soit d'autre, point à la ligne. Keybeats, J. Dub et Bud’da ont relevé le défi. Le résultat pourrait être qualifié d'effort “sans genre” - surtout pour l'époque - illustrant le terme bien avant qu'il n'existe en tant que mot à la mode dans les blogs. Vous avez votre soul slow-jam intemporel sur “I Care 4 U” et des classiques R&B portés par la pop dans des morceaux comme “Rock The Boat.” À d'autres moments, elle se transforme en rockstar sur les morceaux rock-leaning écrits par Tank intitulés “What If” et “I Can Be.” (On a murmuré qu'elle avait des espoirs de travailler sur un projet rock avec Trent Reznor de Nine Inch Nails, ces inclusions de rock étant la preuve de sa portée.) Dans son ensemble, l'album se posait de manière futuriste dans une poche unique entre R&B, hip-hop et electronica, avec des éléments de rock, de musique latine, moyen-orientale, pop et soul mélangés harmonieusement dans son tissu. Après son retour aux États-Unis, elle a retrouvé Timbaland, qui a contribué à sa production pour “More Than A Woman”, “We Need A Resolution” et la piste bonus “Don’t Know What To Tell Ya”, qui comportent toutes des utilisations ingénieuses d'échantillons de musique inspirée du Moyen-Orient (la chanteuse syrienne Mayada El Hennawy avec “Alouli Ansa”, le compositeur John Ottman avec “Tricks of the Trade”, et l'artiste algérienne Warda Al-Jazairia avec “Batwanes Beek”, respectivement). Le fil conducteur de cette salade sonore soigneusement considérée est, sans aucun doute, la performance vocale d'Aaliyah. Elle avait le don de trouver l'équilibre : d'être à la fois une frontwoman et un caméléon, de rugir et de murmurer, de se tenir en harmonie à côté de chaque son et style, au lieu de se laisser submerger ou d'exiger le projecteur au détriment de l'ensemble. Elle est devenue chaque chanson, parce que chaque chanson était elle, et vous pouvez l'entendre unir son après son, peu importe à quel point ils peuvent sembler risqués ou disparates sur le papier.

Dans “More Than A Woman”, elle chante : “Je serai plus qu'une amante, plus qu'une femme, plus que ton autre.” Et c'est vraiment aussi simple que cela. Elle était au-delà. Elle a honoré son nom, et même plus. Avec cette vision scintillante et cette présence irremplaçable, il est naturel de pleurer ce qui aurait pu être, si elle ne nous avait pas quittés si tôt. Mais, regardez aussi ses vagues d'impact et leurs diverses ondulations, trop massives et étendues pour être vraiment comprises. Il est facile d'écouter Aaliyah en 2022 — inondé, toutes ces années, d'une source inépuisable de travail de ceux qu'elle a influencés — et d'oublier un simple fait : elle était, à tant d'égards, le modèle. Et Aaliyah était sa proclamation.