Un Capstone Furieux : Sur 'Willy And The Poor Boys', Creedence A Clôturé Une Grande Année Dans La Fureur

La réponse facile est la même que pour chaque question liée à Creedence : l'ego de John Fogerty. Il n'écrivait pas seulement et ne chantait pas les succès, il faisait de même pour chaque morceau d'album, sans parler de chaque solo de guitare, chantant chaque harmonie en studio et produisant chaque séance d'enregistrement. Pour faire bonne mesure, il était également leur responsable d'affaires et leur agent de tournée. Ce furent tous des choix de Fogerty. Certaines de ces politiques irritaient ses coéquipiers, mais ils s'y pliaient, respectant un emploi du temps de répétition rigoureux, des arrangements de chansons minutieusement épurés, et même un accord strict de sobriété pendant les performances. Une fois que John Fogerty avait réalisé son rêve d'enfance de devenir une star de la musique, il ne le lâcherait pour rien au monde. Il maintiendrait son emprise sur l'imagination du public tant qu'il le pourrait, supervisant chaque élément de l'existence du groupe.

La vérité plus profonde de cette affaire, cependant, c'est que Creedence (le groupe entier, pas seulement leur brillant leader) était en pleine effervescence créative comme peu d'autres dans l'histoire de la pop. Ils ont passé 1969 à créer une musique d'une technique, d'un enthousiasme et d'une exploration interculturelle peu communs – un mélange égal de deux autres groupes visionnaires de cette année-là, The Band et Sly & The Family Stone. “Green River,” “Proud Mary,” “Born on the Bayou,” “Bootleg,” “Lodi,” et le reste de leur production groovy et chooglin’ ont établi un nouveau paradigme : le “swamp rock.” Ce genre de langage de programmateur radio enferme normalement un groupe dans une capsule temporelle instantanée, mais 55 ans plus tard, Creedence sonne encore remarquablement moderne. Et Willy And The Poor Boys, où l'on pourrait s'attendre à les sentir ralentir ou manquer d'idées, est un chef-d'œuvre incontestable.

Cela commence avec “Down On The Corner,” un candidat digne de leur chanson la plus agréablement pure. Fogerty est en grande forme, chantant à propos de leurs doubles, une version locale de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Le groupe a un rythme entraînant, pop-gospel, et l'accent de Fogerty, volontairement campagnard, n'a jamais été aussi accueillant. À ce propos, il n'a jamais été aussi drôle que sur “It Came Out of the Sky,” une farce de la guerre froide à propos d'un satellite tombé sur terre. C'est un résumé parfait du style de Creedence ; la musique est pure Chuck Berry mais la chanson est subtilement avant-gardiste, contenant la toute première mention lyrique de Ronald Reagan, qui deviendrait un sujet populaire pour les groupes punk dans les années 1980. Fait intéressant, Reagan, qui était alors le gouverneur de Californie, est obsédé par la possibilité “d'un complot communiste.”

Ces deux chansons d'ouverture montrent déjà le groupe étendant les éléments essentiels de leur son et de leur attitude, englobant des refrains d'église et une satire sociale. La musique, elle, était plus lumineuse et plus libre que sur leurs albums précédents ; des dizaines de concerts et des centaines d'heures de répétition accordent à un groupe cette confiance, et Fogerty était devenu un véritable artiste aux manettes en studio. Mais même si la couverture de l'album présente nos héros posant comme le groupe humoristique de “Down On The Corner,” le reste de Willy And The Poor Boys est un voyage émotionnel vaste, allant d'une reprise country-rock entraînante de “Cotton Fields” de Leadbelly à l'unisson drone-blues “Feelin' Blue,” qui sonne comme James Brown peinant à sortir du lit le matin.

Et sur le côté deux, Fogerty livre trois de ses commentaires sociaux les plus directs dans des styles très différents. D'abord, “Fortunate Son,” son blues rock rageur éternel qui est essentiellement un raccourci pour “Vietnam” à ce stade. Suit “Don’t Look Now,” un hommage à Sun Records avec une touche country et des paroles qui dénoncent l'inaction du mouvement de jeunesse – pas exactement un matériel flagorneur pour un mégastar. Et l'album se clôt avec l'un des cauchemars emblématiques de Fogerty. (“Bad Moon Rising” est sorti sur Green River; “Ramble Tamble” et “Run Through The Jungle” devaient encore venir sur Cosmo's Factory.) “Effigy” est la chanson de Fogerty sur Nixon, et mentionne même “la majorité silencieuse.” Elle dépeint un incendie dans la pelouse d'un roi qui se propage au royaume et tue tout le monde. Un tournant considérable par rapport à l'ouverture de l'album “apportez un sou, tapez des pieds.”

Peu importe à quel point le groupe s'épuisait et broyait ses relations jusqu'à la poussière, ils ne souffraient pas créativement pour autant. Tom Fogerty, le frère aîné vocal de John et mentor musical d'autrefois, devenait déjà impatient avec son rôle peu stimulant de guitariste de rythme strict ; il quitterait le groupe dans un délai de 18 mois, après avoir enregistré encore deux albums pendant cette période. Mais Willy And The Poor Boys donne l'impression d'avoir été réalisé par un groupe capable de tout faire. Tout ton, du drôle au furieux. N'importe quelle idée musicale : hard rock, deep blues, ou twang. “Feelin' Blue” et “Cotton Fields” sont de grands exemples qu'un groupe qui semblait écrite uniquement des succès a un riche catalogue de morceaux profonds. Mais il ne devrait y avoir aucune excuse pour des succès aussi riches que “Down On The Corner” ou surtout “Fortunate Son” (une chanson du Top 20, mais qui n'est pas du tout leur plus connue). Ce sont des standards à ce stade, immédiatement reconnaissables au moment où ils apparaissent dans un film, une publicité, un match de baseball, ou un barbecue. Mais personne ne change de chaîne ; qui n'aime pas entendre Creedence ?

L'éclat de ce groupe est que vous pouvez écouter “Fortunate Son” pour la dix millionième fois et cela sonne encore en colère. Cela sonne toujours parfaitement sur le plan sonore. Vous entendez les guitaristes d'autres groupes jouer cette ligne de lead et ça ne sonne pas juste, tout comme vous ne pouvez jamais vraiment imiter l'équilibre et l'insistance des percussions de Doug Clifford, de la basse de Stu Cook, et de la distorsion maléfique de la guitare de Tom Fogerty. “Fortunate Son” concerne autant la classe que la guerre, et les membres de Creedence Clearwater Revival, tous sauf Cook ayant été élevés dans des foyers financièrement en difficulté, savaient quel message ils transmettaient. Tout dans ce groupe était délibéré, même si la naïveté et le stress trivializaient parfois leurs décisions. Et pendant un bref moment, un groupe avec un tel but fervent, une apparence peu ostentatoire et une résistance même aux chansons d'amour pouvait être le plus grand groupe du monde.