VMP Nousee: Nathan Bajar

Nathan Bajar’s Playroom kuulostaa kodilta. Ei hiljaiselta, rauhalliselta kodilta, vaan hyvin asutulta kodilta, jossa lapset juoksevat ylös ja alas portaita, puhelinsoitot keskeytyvät, ja television jatkuva humina säestää meluisaa perheillallista. Jopa puhelumme taustalla voin kuulla hänen New Jerseyn kodistaan jatkuvan askelluksen ja puheen.

Kun katsot ohitse piikikkään lo-fi tuotannon, kuva kirkastuu. Kansikuva, jonka on ottanut Bajar itse, esittää miestä puhumassa mikrofoniin, ympärillään muotokuvia ja kukkia. Mies on Bajarin veli, ja hän puhuu isänsä hautajaisissa. Se on kaleidoskooppi säilytetyistä muistoista, alkaen albumin kannesta, alueella Bajarin isä taustalla, aina albumin teemoihin: kasvamiseen.

28-vuotiaalle Bajarille hänen arvokkaat perheensä tarinat, perinteet ja omat konfliktinsa kietoutuvat suoraan hänen työhönsä sekä muusikkona että valokuvaajana. Hänen muotokuvansa, joita on esitelty eri julkaisuissa, pursuavat lämpöä, joka ei tule kiireesti käytetyistä suodattimista, vaan pikemminkin raakasta ja säilymättömästä intiimiydestä, joka löytyy kertakäyttökameroista, polaroideista ja iPhonen kamera-arkistoista. Erässä erityisessä valokuvassa, joka on otettu vuonna 2016, Bajarin isä näkyy pitävän kädessään ruusukimppua ja vauvan hengellisiä kukkia, joita hän aikoo antaa vaimolleen äitienpäivänä. Valokuva näyttää siltä kuin se olisi otettu hetken mielijohteesta, innokkaana vangitsemaan yksinkertaista hetkeä suuremmassa tarinassa, vapaana täydellisyyden rajoista, ja Playroom on hyvin samalla tavalla.

Täydellisyys on vaivannut Bajarin mieltä, sillä hän piti taukoa hakemasta arvostettuun Berklee College of Musiciin kitaransoittamisen vuoksi, kun hänet tuntui pelottavan lahjakkuus. Sen sijaan hän keskittyi valokuvaamiseen, opiskellen sitä Montclair State Universityssa. "Olin kuin, 'Voi ei, voitko tulla ammattilaiseksi muusikoksi?'" Bajar muistelee, "Ehkä otan vain kuvia, koska jos otan kuvia, voin silti olla musiikin lähellä."

Kasvavan valokuvauksen uransa ohella Bajar aloitti nauhoitusprosessin vuonna 2016, inspiroituneena ystävistään, jotka tekevät rytmejä makuuhuoneissaan. Siitä eteenpäin Bajar yhdisti kitaransoittonsa, jota isä ja sedät olivat hänelle opettaneet, itse oppimiinsa tuotantotaitoihin. Aluksi projekti oli tarkoitettu olemaan jotain hänelle itselleen, tapa tuntea itsensä saavutetuksi kirjoittamalla, tuottamalla ja julkaisemalla musiikkia suosikkiartisteidensa, kuten Stevie Wonderin ja Crosby, Stills, Nash & Youngin, tyyliin. Kuitenkin Bajarin isän kuolema kesällä 2018 tuli käännekohtaksi nauhoitusprosessissa ja hänen perhesuhteissaan.

"Aloitin näkemään vanhempani inhimillisinä olentoina," Bajar sanoo, "Kasvaessani oli selkeä raja vanhemman ja lapsen välillä. Kun isäni kuoli, ajattelin äitiäni ihmisenä, ja se avasi paljon keskustelua. Oppiminen heidän menneisyydestään sai jotain klikkaamaan aivoissani, ja aloin melkein pakonomaisesti kirjoittaa ja nauhoittaa musiikkia noin kahden kuukauden ajan."

Tulos on kauniisti irrallinen, tiheästi kerroksellinen albumi rakkaudesta, useista äitien, vaeltelevien poikaystävien ja hänen itsensä näkökulmista. Bajarin laulut ovat sanoituksellisesti yksinkertaisia, mikä on melko sopivaa hänen ympärillään luomien rikkaita ääniä ajatellen, kuten Bajar minulle kertoo, "En vain tunne oloani mukavalta kirjoitustapani kanssa."

Sen sijaan pienet tarinat, joita hän kertoo jokaisessa laulussa, ovat lähes universaaleja, eivätkä ne ole sidottuja kukkaseen kieleen ja metaforiin. Hänellä on tervetullut vilpittömyys ja innokkuus äänessään, kun hän kuiskaa arvokkaita perhetarinoita tai laulaa rakkaudesta kerrosten kitaroiden, lauluraidan ja rumpujen ylle. Kaikki on hänelle samaa, pitäen työnsä lähellä sydäntään.

Otsikkokappale "Playroom (Lover’s Paradise)" on esittely hänen kotiinsa, mukava paikka, joka pitää kaikki hänen muistonsa. Hän muistaa lapsuuden kodit olevan perheenjäsentensä vierailujen kiertävä ovi Filippiineiltä, mikä teki tästä jatkuvasta seurasta normia hänen elämässään, täynnä rakkautta ja tukea.

"Mia’s Song" -kappaleessa Bajar laulaa "Vihdoin yksin / Ei enää täysiä huoneita / Haluan vain olla / Vierelläsi" useiden lauluraidan ja plunkyrummun aallon yllä. Se tuntuu kuin iltapäivä rannalla, ympäristön peittämänä, nauttien rakastamasi ihmisen seurasta. Suuri osa albumista seuraa tätä polkua, ollen ajoittain niin ääniä täynnä, että se herättää kuumeunien tunteen, tai vähintäänkin kontaktihuumaa.

Sitten on "The Table", albumin instrumentaalisesti vähäisin kappale. Se on psykedeelinen kunnianosoitus hänen isälleen, kaikuen ikuisuuteen Bajarin ääniefekteillä. Sen ääni muistuttaa unta, ja monella tapaa kuolema voi tuntua sellaiselta. Sanat, "Isäaika, etkö voisi / kertoa pyyhkijälle / että hän on tullut vähän aikaisin / tämä ei tunnu kovinkaan oikealta" ovat häiritsevä taaksepäin suuntautuva pyyntö, joka kuuluu syvästi kenellekin, joka on kokenut surua. Huolimatta albumin läpi kulkevasta irrallisesta aiheesta, Bajar pystyy virittämään niin suurta emoa sellaiseen, mikä kuulostaa petollisen iloiselta albumilta, ymmärtäen, milloin vetäytyä ja milloin sanoa enemmän.

Koko albumin ajan Bajar ymmärtää kuuntelijoiden yhdistävän hänen äänen hänen valokuviinsa, vaikka ne eivät olisikaan hänen tietoisia tarkoituksiaan. Hän muistaa kuulleensa paljon vertailuja hänen lämpimiin valokuviinsa ja hänen laulujensa kevyisiin, lo-fi tuottoihin, sanoen: "En tee sitä tietoisesti. Niin vain sattuu, että musiikki kuulostaa siltä kuin se kuulostaa, koska tiedän vain, kuinka tehdä musiikkia. Kuitenkin on yhteys ottamieni valokuvien ja musiikin välillä, mutta se on vain tunne."

Erityisesti Bajar valitsi valokuvan, jonka hän otti isästään korjaten radiota, fyysisen julkaisun takakannelle, täydentäen ympyrän, jonka hänen isänsä aloitti innoittaessaan Bajarin rakkautta musiikkiin. Tällainen hetki johtuu hänen itselleen asettamasta velvollisuudestaan perheensä historian ylläpitäjänä valokuvauksen kautta. "Olen aina ollut outo kiinnostus valokuvakokoelmiin, ja toivon, että tulevaisuudessa, kun olen poissa, joku löytää nämä kuvat ja on kuin, 'Keitä nämä ihmiset ovat ja miksi nämä valokuvat ovat täällä?'" Bajar miettii. Tämä lähes pakkomielteinen kiinnostus kertomiseen, dokumentointiin ja säilyttämiseen voidaan nähdä oireena, jonka maahanmuuttajavanhemmat ovat kasvattaneet, joiden valtava tarinavarasto ja muistot eivät ehkä aina säily. Bajar käyttää musiikkiaan kuvitellakseen nämä historian, avustettuna valokuvillaan, ja antaa niille toisen elämän, mukaan lukien hänen oma isänsä, joka on ikuisesti säilytetty Playroom -albumin takakannessa.

Bajar’s album, ensimmäisellä kuuntelulla, on kaaottinen ja ylivoimainen sekoitus erilaisia vaikuttimia, ideoita ja instrumentteja. Kuitenkin, aivan kuten kuvan etsiminen värityskirjassa, se paljastaa enemmän jokaisella kuuntelulla. Kerrokset avautuvat paljastaakseen yksinkertaisen, sydämellisen ja rehellisen yrityksen kertoa kodin tarinaa ja sen kaikkia monimutkaisuuksia.