VMP Rising: Knox Fortune

Kevin Rhomberg, 25, on mies siirtymässä. Kun soitin, hän oli juuri saapunut Chicagosta Isolle Omenalle vieraillakseen tyttöystävänsä luona ja työskennelläkseen uudessa ympäristössä. Hänen debyyttialbuminsa Paradise on saanut lämpimän vastaanoton vasemmalle kallellaan olevista pop-hymneistä, jotka kuulostavat siltä, kuin ne pitäisivät kiinni kesän viimeisestä pilkusta; niin paljon, että hänen ensimmäinen pääkonserttinsa Chicagossa albumin tueksi myytiin loppuun viikonlopussa. Hyvin sopeutuneena tämän vuosikymmenen Chicagon musiikilliseen renessanssiin, mies, jota tunnetaan nimellä Knox Fortune, on kukoistanut outlierina: hän on pop-lauluntekijä, joka on leikattu amerikkalaisesta kankaasta digitaalisen kasvojen kohotuksen kanssa, hänen sävelensä nousee ja leijuu hänen laulaessaan romanssia ja vastuuta kuin nuori mies, jolla on vuotava sydän. Hän on kotonaan, mutta silti myös muualla, ja juuri siksi hän on välttämätön osa kaupungin aikalaisten joukossa, vaikka hänen siirtymisensä rap-tuotantoon oli melkein vahinko.

Sydämeltään skeittijyri, Oak Parkin outo lintu vietti nuoruutensa huristellen North Avenueta alas, kiiruhtaen Chicagosta esikaupunkialueille saadakseen nimensä, samalla kun hän pääasiassa väisteli ikivanhaa keskustelua siitä, missä kaupungin rajat loppuvat. (Aloittelijoille: ajatelkaa Forest Parkia, River Forestia, Evanstonia: esikaupungit, joissa on junapysäkkejä, mutta jotka tunnetaan pahamaineisina jalanjälkinä lapsille, jotka väittävät kuuluvansa Chicagoon.) Kun Beatlesit ja Stonesit alkoivat asettua tiukasti hänen kesämuistoihinsa perhesateista South Havenissa, Michiganissa, Rhomberg löysi rap-musiikin lähempänä yläastetta, kun Outkast meni popiksi “Ms. Jacksonin” myötä ja 50 Centistä tuli amerikkalainen pakkomielle.

Perheensä Macintoshin kanssa aikoina, jolloin kaikki PC-pelit tehtiin Windowsille, Rhomberg mainitsee Tony Hawk’s Pro Skater 2 -soundtrackin suurena vaikutteena humorin löytämiseen, jonka hip-hop voi tuoda jopa synkimmistä todellisuuden kertomuksista. Kun hän vuonna Oak Park-River Forestin lukiossa, hänestä tuli pakkomielteinen ystävänsä Abin kyvystä tehdä mash-upeja ja sekoituksia Final Cut Pro:ssa, mikä innoitti Rhombergia ottamaan käyttöön Garagebandin ja luomaan omia. Mukautettavuus tuli hänen uudeksi pakkomielteekseen, ja se ohjaa hänen prosessiaan edelleen tänä päivänä.

“Asetin Looney Tunes -näytteitä -- kuten Yosemite Samin sanomaan jotain -- kummallisen synnin päälle; se ei ollut mitään musiikillista merkitystä aina,” Rhomberg sanoo. “Mutta, uskon, että se, että näin opettelin, vaikutti todella ääneeni myöhemmin, joka oli enemmän epätavallinen ääni. Erityisesti Chicagosta, missä on paljon uskomattoman musiikillisesti rikastuneita ihmisiä -- kuten Nico Segal tai Peter Cottontale -- tein enemmän äänikolaa. Ja he olivat kuin ‘Oi, tämä kaveri on täysin erilaisella aallolla.’”

Välttäen kokonaan yliopisto-opiskelun, Rhomberg kierteli töissä samalla kun loi omia kontaktejansa kaupungissa: tarjoili Winberie’sissä Oak Parkissa, työskenteli tädin leipomossa West Loopissa ja valaisi elokuvakuvastoja isänsä kanssa. Kun hän tutustui Vic Mensaan, joka yhdisti hänet Joey Purppiin, KAMI:in ja muun SAVEMONEY-joukon kanssa, kaikki muu järjestäytyi luonnollisesti. Tiimi tarvitsi Rhombergin panoksia, ja Rhomberg tarvitsi ydinryhmän osaamista laittaakseen panokset käyttöön. Hän sai studiohomman See Musicissa, hänestä tuli ensisijainen yhteistyökumppani, sitten paras ystävä; tämä mahdollisti hänen johtavan tuotantoroolinsa Joey Purpin läpimurtoprojektissa iiiDrops ja KAMI:n Just Like the Movies:issa. Jälkimmäinen projekti syntyi viikoittaisen sessio-ohjelman myötä ja johti siihen, että Rhomberg kiersi kansainvälisesti Purpin DJ:nä, toteuttaen albumin visiota paljon laajemmin kuin sesion aikarajassa.

"Se oli tämä outo surrealistinen kokemus: menin Grammy-intoiluun, voitimme, ja sitten palasin takaisin pieneen makuuhuoneeseeni vanhan, rappeutuneen taloni kellarissa, josta maksan 300 dollaria kuukaudessa... se oli niin taaksepäin näyttävää"

Onnelliset onnettomuudet muuttuivat rutiiniksi. Rhomberg muutti Chillerin Paratiisiin: mahdottomaan utopiaan, jonka purkamispäivämäärä tuli paljon myöhemmin kuin ennakoitiin, mistä seurasi, että hän maksoi 300 dollaria kuukaudessa huoneestaan Wicker Parkissa. Kun Knox Fortune -nimi muodostui vakiintuneeksi, hänen kykynsä luoda tarttuvia koukkuja toi hänelle unohtumatonta tarttuvuutta Chance the Rapperin “All Night”:iin: tanssilevy, joka tarvitsi kyytiä kotiin uuden aikakauden gospel-rapin paletilla. Se ei ollut aivan sitä, mitä Knox Fortune teki, mutta sillä ei olisi väliä: single nousi radioon, Coloring Book voitti parhaan rap-albumin, ja Knox Fortuneista tuli Grammy-voittava artisti, jonka nimissä on useita singlejä. Odottamattomasta maineesta huolimatta Rhomberg ei voinut ostaa itselleen mukavaa asua after-partyyn, puhumattakaan muusta.

“Se oli tämä outo surrealistinen kokemus: menin Grammy-iltapäivään, voitimme, ja sitten palasin takaisin pieneen makuuhuoneeseeni vanhan, rappeutuneen taloni kellarissa, josta maksan 300 dollaria kuukaudessa... se oli niin taaksepäin näyttävää,” Rhomberg sanoo. “Oli vaikeaa ymmärtää… missä olen nyt, elämässä? Onko minulla paljon hienoja pisteitä, mutta ei rahaa? Koska se ei ole hienoa. Tuleeko minusta tekemään rahaa myöhemmin? Se oli outo selventäminenprosessi, mutta… me selvitettiin se!”

Paradise antaa meille Knox Fortune -kuvan, joka kieltäytyy olemasta vain sattuma, joka nosti hänet tänne. Se on kolmen vuoden Chicagon sessioiden ja useiden sateisten Malibu-päivien huipentuma, jotka työskentelivät Rick Rubinin kanssa Shangri-Lassa. Näkyvissä ei ole “All Night”-kappaletta, Joey Purp ja KAMI ovat ainoat vieraat, ja se on huomattavasti synkempi kuin sen pinta. ”Lil Thingin” kirkkaat synnit ja rauhoittava falsetto voisivat värjätä viimeiset kesäpäivät talven kuolemaan; ”Help Myself” soveltaa jälkimmäistä indie rock -paletille, joka tärisee kuin boom-bap-rikko. Rakkauslauluissa on hymnihenkistä laatua, joita löytyisi Dick Clarkin esittelemänä hurraavien teinien huoneessa, yhdistettynä melankoliseen jännitykseen sellaisesta, joka ei voi paeta itseään. “I Don’t Wanna Talk About It” oli tuote vaaliyön raivosta, kun taas “Torture” peittää kapitalismin vitsaukset suuren bändin rytmien alle. “No Dancing” uhkaa huijata sinut tanssimaan tuskasi läpi; omistettu myöhään Mikey Thomasille, Chillerin Paratiisin asukkaalle, joka kuoli viime vuoden marraskuussa, Rhomberg teki sen toipumiseen ystävän menettämisestä aiheutuvasta vaivasta.

“Uskon, että tällaiset laulut ovat todella tärkeitä, koska… siihen mennessä, kun olet meidän ikäisiä, keski-20- tai sitä vanhempia, olet menettänyt ystävän,” Rhomberg sanoo. “”Kukaan ei pääse siihen ikään ilman, että on menettänyt yhden ihmisen. Kun se tapahtui, kuuntelin Kanye [Westin] ‘Waves’ -kappaletta, ja Chance kirjoitti oikeastaan nämä rivit: ‘Even when somebody goes away, the feeling never really goes away.’ Ja se on vähän klisee sanoa 'Mies, tämä Kanye-kappale auttoi minua vaikeassa ajassa', mutta se todella auttoi. Siinä hetkessä ajattelin todella, miten musiikki voisi auttaa ihmisiä; musiikissa on empatiaa. Voit kuunnella kappaletta ja tuntea itsesi paremmin itsestäsi ja tilanteestasi. Se sai minut kirjoittamaan kappaleen, jonka ajattelin, että ihmiset voisivat samaistua ja olla samanlaisissa olosuhteissa.”

Joku menettäminen merkitsee osan siitä, mikä oli, menettämistä, vaikka jotain muuta voi aina jäädä. Knox Fortune menestyy tämän vaihtelun monimutkaisuuksissa, ja Paradise kääntää tämän teeman uuteen asentoon. Olipa kyse sitten erinomaisuudesta tai myrkyllisestä rakkaudesta, mikään ei katoa tulessa hyväksi ajaksi tai puhtaaksi eroksi. Se on riskialttiimpaa, popimmempaa ja vilpittömämpää myrkyllisessä maailmassa, jättäen kuulijalle täytettäväksi tyhjät kohdat.

“Koko ajatukseni oli: työskenteli sillä, kunnes se kuulostaa hyvältä,” Rhomberg sanoo. “Jos mielestäni se kuulostaa hyvältä, kun se on nostettu kolme puoli tonoa pianolla, niin aivoni sanovat näin. Olen oppinut paljon musiikin tekemisestä viimeisen parin vuoden aikana, ja uskon, että yksi tärkeimmistä asioista, joita olen oppinut, on luottaa vaistoon. Se ei petä sinua; jos uskot sen kuulostavan siistiltä, sinä uskot sen kuulostavan siistiltä, etkä pitäisi ohittaa sitä. Luovassa prosessissa manipuloidessani vokalejani tai etsiessäni rekisteriä tai mitä tahansa, se oli vain yrittämässä ottaa sen, mitä päässäni on, ja saada se tulemaan takaisin korvilleni sellaisena kuin kuvitin sen, eikä tosiaankaan hyväksyä vähemmän.”

Hänen siirtymisensä on vihdoin ylöspäin: hän ei voi enää skeittaa kaupungin läpi kuten ennen, hänen vanhempansa ovat vihdoin ylpeitä, ja Garageband-poika valmistelee laulujensa istuttamista muiden muistoihin. Vaikka hän puhuu rakkaudesta samalla tavalla kuin he 50-luvulla, menneisyyden unelmapojat eivät lentäisi tänään; ei silloin, kun rakkaus vaikuttaa uppoavan kaiken muun painon alle ja halu on 500 jalan päässä näytöistämme. Se herätti kysymyksen: uskoeko Kevin Rhomberg tosi rakkauteen kuten Knox Fortune uskoo?

“Uskon tosirakkauteen, uskon ehdottomasti. En voisi laulaa siitä niin pitkälle, jos en tarkoittaisi sitä,” Rhomberg sanoo. “Tosi rakkaus on vain, kuten, paras ystävä tai jotain; voit todella rakastaa parasta ystävääsi. Se on vain henkilö, jonka vuoksi todella olisit surullinen ilman, joka pitää tärkeän osan elämästäsi, ja osa sinusta on tuossa henkilössä. Joskus kun välistä menetät yhteyden johonkuhun, menetät hieman itsestäsi.”