Nina Simone: Kansan ääni

Istuen RCA-studioilla nauhoittamassa Nina Simone Sings The Blues -albumiaan joulukuussa 1966 ja tammikuussa 1967, Simone oli elämänsä kunnossa. Toisin kuin aikaisemmat albuminsa pienempien levy-yhtiöiden Bethlehem Records, Colpix ja Phillips kanssa, RCA:n koko ja sen tunnettu artisti Harry Belafonte tarkoitti, että Simonen musiikki ja sanoma saavuttaisivat hänen suurimpansa, monimuotoisimman yleisön tähän mennessä.

Tuottaja Danny Davisin, A&R-johtajan, jonka kanssa Simone työskenteli ensimmäistä kertaa, tuottama Sings The Blues mainostettiin Simonen ensimmäisenä konseptialbumina. Hakeakseen hänen live-esiintymistensä intiimiä ilmapiiriä, Davis keräsi eliittiryhmän New Yorkin muusikoita: kitaristi Eric Gale, rumpali Bernard Purdie, urkuri Ernie Hayes, basisti Bob Bushnell, huuliharppua ja saksofonia soittava Buddy Lucas ja Simonen usein esiintyvä kitaristi Rudy Stevenson. Osa juke joint, osa jazzklubi, osa Harlem-salonki, Sings The Blues esitteli Simonen parhaimmillaan – tehden popista poliittista ja protestista viettelevää.

Mutta hän ei ollut aina sellainen. Syntynyt Eunice Waymon vuonna 1933, Simone kasvoi eriytetyssä Tryonissa, N.C.:ssä. Kolmivuotiaana hän soitti äitinsä suosikki gospel-hymnejä pianolla heidän kirkkokuoronsa säestyksellä; ja kahdeksanvuotiaana hänen lahjakkuutensa toi hänelle niin paljon huomiota, että hänen äitinsä valkoinen työnantaja tarjoutui maksamaan hänen klassisen musiikin oppitunneista vuoden ajan. Päättäväisesti tullakseen parhaaksi klassisen musiikin pianistiksi, Simone harjoitteli Juilliardissa vuoden ajan, ja yritti päästä Curtis Institute of Musiciin Philadelphiassa – sydäntäsärkevä hylkäys, joka johti sarjaan uudelleen keksintöjä – hän nimesi itsensä uudelleen Nina Simoneksi, esiintyi Atlantic Cityn yökerhoissa ja otti jazz-standardit osaksi ohjelmistoaan.

Hän saavuttaisi ainoan Top 40 -hittinsä “I Loves You, Porgy” oopperasta Porgy and Bess vuonna 1959 debyyttialbumillaan, Little Girl Blue. Jatkaakseen musiikkiuraansa, Simone muutti takaisin New Yorkiin, missä hänestä tuli osa sosiaalisesti sitoutuneiden taiteilijoiden joukkoa, liittyi kansalaisoikeusliikkeeseen ja saavutti mainetta protestihymnillään, “Mississippi Goddam,” joka oli sävellys vastauksena kansalaisoikeusjohtaja Medgar Eversin murhaan Mississippissä ja neljän afroamerikkalaisen tytön murhaan kirkon pommi-iskussa Birminghamissa, Alabamassa, vuonna 1963.

Myöhäisessä urassaan Simone pohti, “Toivon, että tulee päivä, jolloin voin laulaa enemmän rakkauslauluja, kun tarve laulaa protestilauluja ei ole enää niin kiireellinen. Mutta toistaiseksi, en välitä.” Ja vaikka tämä jännite kummitteli Simonen uraa, *Sings The Blues* ei kärsinyt tällaisesta kamppailusta. Toisin kuin kaikki Simonen aikaisemmat albumit, mukaan lukien High Priestess of Soul, jonka Phillips Records julkaisi pikaisesti muutama viikko ennen tätä albumia, olivat monipuolinen yhdistelmä protesti-, jazz-, folk-, gospel- ja R&B-kappaleita. Davis rohkaisi Simonea löytämään musiikillisen teeman, tehden Sings The Blues albumista hänen yhtenäisimmän. Toisin kuin miehet aikalaisensa, kuten Bob Dylan tai The Beatles, jotka etsivät myyttistä musiikkia afroamerikkalaiselta bluesmieheltä Robert Johnsonilta, Simone löysi inspiraationsa viettelevästä, voimaantuneesta tyylistä Ma Raineyltä ja Bessie Smithiltä, usein unohdetuilta bluesnaisilta, jotka hallitsivat amerikkalaista populaarimusiikkia 1920-luvulla.

Simone ottaa ohjat kappaleilla “Do I Move You?” ja “In The Dark,” hänen utuinen äänensä kuljettaa meidät kiellettyyn buduaariin, yksityiseen tanssiklubiin tai molempiin. Kappaleissa, jotka tyypillisesti herättävät menetystä ja valitusta, kuten Buddy Johnsonin standardi “Since I Fell For You,” Simone nauttii himosta. “Buck,” kappale, jonka on kirjoittanut hänen miehensä ja managerinsa Andrew Stroud, antaa meille Simonen viimeisimmän kepeän tyylin. Mutta se on hänen ovela fraaseeraus ja hidas rytmi koko kappaleessa “I Want A Little Sugar In My Bowl,” jonka hän teki ajattomaksi ja uudeksi, herättämällä vanhan bluesnaisten energian vangiten samalla uuden amerikkalaisen naisten sukupolven energian juuri seksuaalisen vapautumisen kynnyksellä.

Mutta Simonen käsissä jopa bluesit olivat vapaasti käytettävissä.

Gospelmaisen “Real Real” kappaleen kautta Simone yhdistää perinteitä, tuoden mieleen jazzkriitikko Albert Murrayn sanonnan, että sama henkilö joka soitti bluesklubissa lauantai-iltana soitti samat soinnut kirkossa sunnuntaiaamuna. “The House Of The Rising Sun,” folk-kappale, jonka hän äänitti ensimmäisen kerran vuonna 1962 Colpix Records -albumille At The Village Gate, on paljon riehakkaampi ja rohkeampi kuin alkuperäinen versio, heijastaen kuinka Simonen musiikillinen ja poliittinen itseluottamus oli dramaattisesti muuttunut muutamassa lyhyessä vuodessa.

Kappaleessa “My Man’s Gone Now,” Simone palaa odottamatta Porgy and Bess -teokseen ja tuottaa yhden albumin kiehtovimmista hetkistä. Se oli niin lumoava, että Davis tunsi tarvetta kirjoittaa albumin alkuperäisiin muistiinpanoihin: “Neiti Simone oli fyysisesti ja henkisesti uupunut aikaisemmasta nauhoituksesta, mutta hän istui pianon ääreen ja alkoi soittaa ja laulaa tätä liikuttavaa ‘Porgy and Bess’ -sävelmää... Jostain hän löysi voimaa esittää vieläkin intensiivisemmällä hengellä ja harvinaisella, täydellisellä suorituksella, jota ei voinut parantaa.”

Mutta studion ovien ulkopuolella kansa oli tulessa. Kaksi kuukautta ennen äänityksen aloittamista Huey Newton ja Bobby Seale perustivat Black Panther Partyn Oaklandissa; kaksi kuukautta albumin julkaisun jälkeen rotumellakat puhkesivat Buffalossa, Detroitissa ja Newarkissa. Simone mukautti politiikkaansa, kuten soundiansa, aikaan sopiviksi, ja kappaleet kuten “Blues For Mama” ja “Backlash Blues” yhdistivät eri sosiaaliset liikkeet – naisten vapautus, musta valta ja 1960-luvun lopun sodanvastainen liike – joille Simone osoitti sympatiaa.

Jazzlaulajan ja aktivistin Abbey Lincolnin kanssa yhdessä kirjoitettu “Blues For Mama” oli yksi aikakauden harvoista kappaleista, joka mainitsi, saatikka priorisoi naispuolisten kotiväkivallan uhrien näkökulman miespuolisten pahoinpitelijöiden sijaan. Kappaleen selkeä kielteinen suhtautuminen ja selkeä uudistus aikaisempien blueskappaleiden epäselvistä kotiväkivallan kuvauksista, kuten Raineyn “Sweet Rough Man,” Smithin “T'Aint Nobody's Business” ja jopa Billie Holidayn jazzstandardi “My Man,” asetti tämän kappaleen edellä aikaansa ja sen pitäisi olla arvostettu yhtä paljon sen funky-soundistaan kuin sen edistyksellisestä feministisestä sanomastaan.

Simonen leikkisin ja osuvin vastalause oli “Backlash Blues,” runo, jonka hän sai kirjailija Langston Hughesilta. Vuonna 1967 kirjoitetussa Hughesin sanoitukset pilkkasivat jatkuvaa amerikkalaista rasismia ja hallituksen suhteettoman suurta määrää afroamerikkalaisia nuoria miehiä Vietnamissa. Pitäen Hughesin alkuperäisen standardin 12-tahdin blues-muodon, Simone lisäsi siihen voimakkaan shuffle-rytmin – muistuttaen mutta soitettuna huomattavasti hitaammalla tempolla kuin tyypillinen boogie-woogie shuffle.

Simonen protesti on äänekkäin, kun hän tosiasiassa uudelleenkirjoittaa Hughesin rivit. Runoilussa Hughes odottaa loppuun asti kääntääkseen kurssin ja antaakseen bluesin takaisin hallitukselle, rasisteille ja vanhalle “Mister Backlashille.” Simone sen sijaan muuttaa kostonsa kertosäkeeksi, päättäen jokaisen kertosäkeen laulaen, “Mister Backlash, aion jättää sinulle backlash bluesin.” Tässä bluesista tulee oma rotuoikeuden muotonsa, joka saa enemmän voimaa jokaisella huudolla.

Kuunnellessasi Sings The Blues on kuin kuulisi taiteilijan ja kansan olevan jollekkin suuren partaalla. Ei vielä kyllästynyt Martin Luther King Jr.:n murhaan, FBI:n repressioon Panterei, tai Richard Nixonin konservatiiviseen nousuun, Simone asettaa bluesinsa muutoksen mahdollisuuteen. Sidottuna yhteen genreään, Simone antaa leveyttä. Intohimoinen, kiireellinen ja vapauttava, Simone vie bluesimme pois, samalla kun tuo itsensä ja meidät lähemmäksi ja lähemmäksi ikuista tavoitettaan olla vapaa.