Nat Turnerin kapinan oikeutettu nousu

"Et tiedä, mitä vallankumous on. Jos tietäisit, et käyttäisi sitä sanaa. Vallankumous on verinen. Vallankumous on vihamielinen. Vallankumous ei tunne kompromisseja. Vallankumous kaataa ja tuhoaa kaiken tiellään olevan. Kuka on koskaan kuullut vallankumouksesta, jossa ihmiset kietovat käsivartensa toistensa ympärille... laulaen 'me voitamme'? Sitä ei tehdä vallankumouksessa. Et laula, olet liian kiireinen taistelemaan." — Malcolm X, ote "Viesti ruohonjuuritasolle" puheesta, joka pidettiin Northern Negro Grass Roots Leadership -konferenssissa, King Solomon Baptist Churchillä Detroitissa, Michiganissa, 10. marraskuuta 1963.

Vuonna 1821 Nat Turner, joka syntyi orjuuteen Southampton Countyssa, Virginiassa, pakeni orjuudestaan 21-vuotiaana. Melkein kuukautta myöhemmin hän palasi orjanomistajansa plantaasille saatuaan profeetallisen näyn. Hänen näkynsä jatkuivat hänen eläessä orjuudessa, mutta tällä kertaa hän tunsi, että ne ohjasivat häntä johtamaan orjakapinaa, kostamaan valkoisille kansalaisille orjuudesta. Elokuussa 1831, kymmenen vuotta näkymien alkamisen jälkeen, Turner aloitti suunnitellun kapinansa ja yhdessä muiden orjien kanssa - korkeimmillaan 40 miestä - tappoi Turnerin mestarin ja tämän perheen sekä kaikki muut valkoiset tiellään. 48 tunnin aikana Turnerin ryhmä tappoi tai haavoitti lähes 60 valkoista. Turner saatiin kiinni, vangittiin ja tuomittiin kuolemaan, mukaan lukien hirttäminen ja nylkeminen. Kuten Randolph Scully totesi teoksessa Religion and the Making of Nat Turner's Virginia: Baptist Community and Conflict, 1740-1840, "tapaus romutti lohduttavat valkoiset illuusiot vastavuoroisuudesta, kunnioituksesta ja kiintymyksestä orjan ja mestarin välillä." Kapinan jälkeen eteläiset yhteisöt lisääntyivät omissa murhanhimoisissa kostotoimissaan ennen sisällissotaa.

Vuonna 1963 mustat amerikkalaiset olivat uuden vallankumouksen risteyksessä - yhden, joka ajoi kansalaisoikeuksia, yhtäläisiä oikeuksia ja tinkimättömiä oikeuksia. Vuonna 1963 Dr. Martin Luther King Jr. johti yli 250 000 osanottajan suurimmaksi osaksi mustaa väkijoukkoa Washingtonin marsseillaan työn ja vapauden puolesta, vaatien loppua Yhdysvaltojen kauhistuttavalle rasismille ja kannattaen väkivallatonta kansalaistottelemattomuutta "voittamisen" työkaluna. Tämä oli viimeisin, mutta ei suinkaan uusi vallankumous.

Sekä orjuuden aikana että sen jälkeen profeetalliset ja koodatut spirituaalit ja perinteiset gospel-kappaleet antoivat yhdistävän toivon mustille amerikkalaisille. Kun 1963 kansalaisoikeusliike oli huipussaan, hengelliset laulut jatkoivat aktivismin voimistamista. Mutta uusi ääni tulisi edustamaan uutta kapinaa. Kuten Rickey Vincent kirjoittaa teoksessa Party Music, "Gospel-kappaleita ja gospel-musiikin ääniä käytettäisiin edelleen kansalaisoikeustyön polttoaineena vuosikymmenen ajan. Mutta kun musta voima alkoi nousta teemaan, uudenlainen vastarinnan ääni nousi esiin, ja liikkeen käyttämät kappaleet laajentuivat suosittuihin rytmi- ja blues-sävelmiin." Hän jatkaa, "Soulmusiikki - musta populaarimusiikki - tulisi malliksi uusille liikkeen kappaleille. Kääntäen, kadun liikehdintä inspiroisi rytmivetoinen musiikin herääminen jazzissa, funkin ja soulin alalla, joka tallensi kansan toiveet samalla, kun ihmiset heräsivät." Ja kun Malcolm X murhattiin vuonna 1965 ja Martin Luther King Jr. murhattiin vuonna 1968, uusia poliittisia ja musiikillisia vallankumouksia oli tulossa.

Joseph B. Jefferson, monilahjakas muusikko ja kirjailija, joka syntyi musikaaliseen perheeseen Virginiassa - hänen äitinsä johti seurakunnan kuoroa ja hänen isänsä soitti kitaraa - oli osa tuota musiikillista vallankumousta. Hän päätyi asettumaan Philadelphiaan, josta 1960-luvulla oli tulossa mustan musiikin mekka, sielunmusiikin kolmas rannikko, yhdessä Detroitin Motown Records ja Memphis Stax Records kanssa. Jefferson ei aikonut olla osa Philly-soul-historiaa; kuten John A. Jackson kirjoittaa teoksessa A House on Fire: The Rise and Fall of Philadelphia Soul, "1960-luvun puolivälissä Jefferson oli Manhattans R&B -lauluryhmän kiertueen rumpali. Soittaessaan Philadelphiassa, hän sai vakavan jalka-infektion, minkä vuoksi hänen piti vetäytyä kiertueelta. Hän vuokrasi pienen asunnon Länsi-Philadelphiasta, minkä hän ajatteli kestävän vain muutaman kuukauden. 'Olen ollut täällä siitä lähtien!' hän huudahti vuonna 2003."

Yksi Jeffersonin ensimmäisistä musiikkiprojekteista johtajana, laulajana ja lauluntekijänä oli Nat Turner Rebellion, ryhmän nimi, joka ilmeisesti inspiroitui hänen virginialaisen kollegansa historiallisesta vuoden 1831 kapinasta. Laulukvartettina toiminut ryhmä, johon kuuluivat myös Major Harris (joka myöhemmin saavuttaisi soolomenestystä), Ron Harper ja Bill Spratley, heijasteli osittain jälkikansalaisoikeudellisen ajan mustaa tietoisuutta, osittain jälkisoulin mustaa rockia ja funkia ja osittain makeita soul-harmonioita, joista tulisi pääaineosa 1970-luvun Philly-soulissa. Stan Watson allekirjoitti heidät Philly Groove Recordsille vuonna 1970. Watson, entinen Länsi-Phillyssä asuva levykaupan omistaja, auttoi The Delfonicsin löytämisessä ja teki heidän hittikappaleestaan "La-La Means I Love You" Philly Groove -levyn debyyttijulkaisun vuonna 1968. Nat Turner Rebellion äänitti Philly Groovelle (ja sen tytäryhtiöille Delvaliant ja Philly Soulville Records) vuosina 1970-1972, ja näistä äänitteistä vain muutama single julkaistiin koskaan.

Huolimatta kiertueista listaykkösenä olevien Delfonicsin kanssa ja tuottajansa Norman Harrisin, joka lopulta perustaisi MFSB:n, Leon Huffin ja Kenneth Gamblen The Sound of Philadelphia Records -yhtyeitumpeen, lupaama albumi ei koskaan saapunut, koska ryhmä hajosi ennen kuin se saatettiin päätökseen. Philly Groove Recordsin kahdeksan vuoden historiassa julkaistiin vain kahdeksan täyspitkää LP:tä, ja ne olivat Delfonicsin ja naistrio First Choicen. Vaikka Nat Turner Rebellionin singlet nauttivat vain rajoitetusta alueellisesta menestyksestä alkuperäisen julkaisunsa aikaan, ja vaikka mikään kappaleista ei päässyt Billboardin Top 100 R&B -listalle, nykyään heidän äänitteensä ovat erittäin haluttuja soul- ja R&B-keräilijöiden keskuudessa, ja 7-tuuman levyt myyvät yli 30 dollarilla. Vielä voimakkaampaa on musiikin historiallinen merkityksellisyys, joka äänitetty Sigma Sound Studiosilla Philadelphiassa, joka antaa katsauksen Philadelphia-soulin ajanjaksoon kansalaisoikeusliikkeen ja The Sound of Philadelphian nousun välillä merkittäväksi toimijaksi 1970-luvun äänitetuottamoteollisuudessa, sekä mustilla että pop-listoilla - ääni, jossa Jeffersonilla olisi lopulta keskeinen rooli.

Laugh To Keep From Crying yhdistää joitakin Nat Turner Rebellionin loppuunmyytyjä ja vaikeasti löydettäviä single-julkaisuja aiemmin julkaisematomiin teoksiin, jotka on vihdoin kaivettu päivänvaloon, jolloin vuonna 1972 tehty albumi lopulta toteutuu. "Tribute to a Slave," äänitetty marraskuussa 1969 ja alun perin julkaistu A-puolen singlenä vuonna 1970, on sielukas stukkaus, joka käsittelee voimakkaasti oikeaa Nat Turneria: "Ystäväni Nat, vaikka silmämme eivät koskaan tavanneet." Laulaja herättää myös Turnerin jatkuvan vaikutuksen mustan voiman vallankumouksissa ja kapinoissa ympäri Yhdysvaltoja, laulaen, "Saatat olla täällä meidän kanssamme, keskellä kaikkea tätä hässäkkää." "Fat Back" on funky, scat-vetoinen kuntoilu, bändin muusikoiden näyttämö ja todennäköisesti heidän tartuttamisensa tanssilattialla kappaleen soidessa. Aiemmat äänitysistunnot tuottivat yhden aiemmin julkaisemattomista kappaleista, coverin Friends of Distinctionin sileästä vuoden 1969 R&B-hitistä "Going in Circles." Myös aiemmin julkaisematon on uptempo "Fruit of the Land," radikaali mustan ylpeyttä ilmentävä lausunto julistaen "Wantu Wazuri," mikä tarkoittaa "kauniita ihmisiä" swahiliksi. Ja "Care," myös aiemmin julkaisematon, muistuttaa Delfonicsin tunnusomaista sokerisia jousia ja lauluharmonioita. Sen aihe, joka käsittelee jännittynyttä keskustelua puolison kanssa, ennakoi kiistanalaisten aiheiden ja keskustelujen käyttöä kappaleissa, jotka ajaisivat useita TSOP-sinkkuja muutama vuosi myöhemmin huipulle kartoilla.

Kiertäessään Delfonicsin kanssa Nat Turner Rebellionin jäsenenä, Jefferson tapasi tuottaja Thom Bellin veljensä Tony Bellin, Delfonicsin matkustavan bändin kitaristin, kautta. Jefferson kertoi kirjoittaja John A. Jacksonille, "[Thom] piti paljon siitä, mitä kirjoitin [Nat Turner Rebellionille]." Pian Jefferson allekirjoitti sopimuksen työskennellä Bellin julkaisuyhtiön kanssa ja hänen ensimmäinen tehtävänsä oli kirjoittaa kappale Spinnersin Atlantic Records -debyytille. Jackson jatkaa, "Jefferson oli äskettäin eronnut tyttöystävästään. Hän käytti sanoja, jotka tyttöystävä oli kirjoittanut seinälle lähtiessään ("Jätän sinut, rakastan sinua, en voi jäädä kanssasi") kappaleeksi. Jefferson aloitti kappaleen laulun Bellille, Bell katkaisi hänet toisessa säkeistössä sanoen, 'Ei tarvitse laulaa enempää, se on hitti, kaveri!'" Kappale, "One of a Kind (Love Affair)," saavutti nro 1 Billboard-R&B-listalla ja nro 11 Pop-listalla vuonna 1973. Jefferson jatkoi menestyksekästä uraansa säveltäjänä useille Philly-pohjaisille ryhmille, auttaen luomaan lisää R&B-hittejä, mukaan lukien Spinnersin "Mighty Love" (1974), "Love Don't Love Nobody" (1974) ja "(They Just Can't Stop It) Games People Play" (1975), ja O'Jaysin "Brandy" (1978).

Nat Turner Rebellion -laulaja Major Harris esiintyy niin paljon kappaleessa "Can't Go on Livin'" b/w "Laugh to Keep from Crying" (1971), että single julkaistiin nimellä Nat Turner Rebellion Featuring Major Harris. Jeffersonin siirryttyä kokoaikaiseksi lauluntekijäksi, mikä päätti käytännössä Nat Turner Rebellionin, Harris liittyi Delfonicsiin ja heidän hajottuaan 1975 hänellä oli soolohitti samana vuonna kappaleella "Love Won’t Let Me Wait.".

Vaikka ryhmän äänitystuotanto kesti vain kaksi vuotta, nämä äänitteet paljastavat paljon enemmän. Ryhmänä, joka oli Philadelphia-soulin räjähdyksen eturintamassa 1970-luvulla ja mustan voiman liikkeen loppupuolella 1960-luvun lopulla, he osallistuivat vallankumouksellisen soul-musiikin liikkeeseen sekä teoksillaan että alkuperäisen Nat Turner Rebellionin avaamisen avulla. Siinä, viitaten Malcolm X:ään, he pystyivät tekemään laulunsa ja heiluttamaan yhtä aikaa.