Marissa Nadlerin kahdeksas albumi on voimakas paluu

Marissa Nadlerin kuunteleminen tuntuu ikuisesti kuin vanhan ystävän uudelleenlöytämiseltä. Bostonista kotoisin oleva singer-songwriter on ollut vankka hahmo indie folk -musiikissa, mikä tuntuu ikuisuudelta hyperfokusoituneina aikoina vuonna 2018; hänen debyyttialbuminsa, Ballads of Living and Dying, julkaistiin vuonna 2004. Vaikka hän ilmeisesti ohitti indie-musiikkikuplan viime vuosikymmenen lopussa, jokainen hänen albumeistaan on saanut kriitikoilta ylistystä ja vahvan, vaikkakin ei täysin suuren, seuraajakunnan niiltä, jotka arvostavat Nadlerin erityistä tapaa avata sydämensä ja sitten ommella se takaisin kitaran kielillä.

Kestävyydestä seuraava etu on, että itseluottamus voi kukoistaa omassa tahdissaan. Ja niin, maaginen asia on tapahtunut Nadlerin hiotessa unenomaisen, surumielisen folkin tyyliään viimeisen 15 vuoden aikana: hänestä on tullut niin itsevarma ääni kuin vain voi olla näinä myrskyisinä aikoina. For My Crimes, hänen kahdeksas täyspitkä albuminsa, hyödyntää tuota mahtavaa ääntä sekä hänen täydellistä hallintaansa tukevasta instrumentaatiosta muodostaakseen voimakkaimman LP:n tähän mennessä. Se on tunnelmallinen kuuntelukokemus, 11 kappaletta tunnustuksia ja menetyksiä, mutta se ei koskaan paina itseään sisällön painolastilla.

“Älä muista minua rikoksistani”: Tämä on levyn avauskertosäe, osana nimikappaletta, ja se asettaa näyttämön naisen tuskalle, joka on jäänyt vangiksi ja pohdiskelevaksi. Kun tuntemattomat hyökkääjät vetävät häntä, oletettavasti hänen teloitukseensa, hän rukoilee kadonnutta rakastajaa, ei anteeksiantoa vaan hyväksyntää. Yhden kitaran edessä, pyörimässä sumussa ja usvassa, Nadlerin pyyntö jää vastaamatta, ja hän tuntuu viettävän seuraavat 10 kappaletta yrittäen käsitellä elämän seurauksia, joissa on “kamalia asioita, kylmiä ja välinpitämättömiä valheita”, joita me kaikki teemme toisillemme.

Jos ajattelisit Nadlerin aikalaista, joka liikkuu samankaltaisilla alueilla, et voisi valita huonosti Sharon Van Ettenia. Kuitenkin, kun Van Ettenin fyysisesti raskaat sanoitukset (“rikko jalkani, jotta en kävele luoksesi”) herättävät kehollista kauhua, Nadlerin pimeys asuu mielessä. Se on muistot, jotka kummittelevat For My Crimesia. “Muistan laulut, joita lauloit minulle, kun olit se, johon rakastuin,” hän laulaa kappaleessa “I Can’t Listen to Gene Clark Anymore,” jonka kertosäe lisää kaksi yksinkertaista sanaa ennen nimiä: “En voi kuunnella Gene Clarkia… ilman sinua, enää.”

Samanlailla, ihastuttavasti nimetyssä “Are You Really Gonna Move to the South?” Nadler pohdiskelee rakastajan hylkäämiä tuoksuja ja makuja. Kertosäkeen ihmetys on yhtä viehättävää kuin sydäntäsärkevää, samoin kuin lasku nostalgiseen hulluksiin, jota tuntevat enimmäkseen ne, jotka ovat kokeneet romantiikkaa vain sen tullessa riistetyksi. Kun hän hyväksyy, että kumppani tosiaan muuttaa etelään, on jopa tinkimistä: Nadler lisää rukouksellisen “...pitkäksi aikaa?” Vanhaan rakkauteen ei koskaan sulkeudu ovi.

Hän ei ole vain passiivinen uhri levyllä. Kappaleessa “Blue Vapor” hän kääntää objektiivin toiseen henkilöön, ja se voima, jota hän on kerännyt levyn aikana, kiteytyy toipuvaan hyväksyntään. Hän kertoo rakastajalleen, että et voi palata takaisin, et voi pysäyttää ajan ja elämän väistämätöntä kulkua: “Ei ole väliä, mitä sanot, muutuin siniseksi höyryksi ja luuksi.” Liikkuva video löytää tulta ja tulikiveä yksinäisyydessä, Nadlerin kasvojen olevan hyperimposoitu palavaan kotiin, sopiva kuva rikki menneestä suhteesta.

Albumin päättävä “Said Goodbye to That Car” on kumppanipala “For My Crimes” -kappaleelle. Vaikka avauskappale kaivautuu katumuksen syviin vesiin, päätöskappale hakee optimismia romahduksessa. Lempeän kitaran edessä, joka on levyn rauhallisin äänimaailma, Nadler hyvästelee luotien merkitsemän ajoneuvon terapiassa. “Se oli aikakauden loppu, potkaisin takapeiliin,” hän lauloi, voimakkaammin kuin voisi odottaa jättävänsä taakseen tärkeän osan matkastaan. “119,657, ja moottori räjähti. 119,657, ja ajattelin sinua,” hän laulaa toistuvasti, heittäen viimeisen, kaipauksen täyteisen katseen menneisyyteen ja rakkauden mittariin ennen kuin taivas muuttuu mustaksi ja puhdistaa muistamisen epätäydellisyydet.

Ei ole koskaan liian myöhäistä löytää Marissa Nadleria. Tässä loputtomien suoratoisto-oppaiden aikakaudessa tarkoituksellinen kuuntelu ei ole koskaan ollut tärkeämpää. Elää Nadlerin maailmoissa tarkoittaa asua kerran suurellisessa mökissä tummassa ja harmaantuvassa metsässä; näet kauneuden, mutta vain jos osaat virittää aistisi alueen väreihin ja tunnelmiin. For My Crimes ei ehkä ole paras tarjoilu nyt 37-vuotiaalta (se, minulle, on yhä vuoden 2012 itse-niminen mestariteos), mutta kun se tulee niin syvälle uralle, joka on täynnä lumoavaa musiikkia, se tuntuu albumilta, jonka Nadlerin on aina ollut määrä tehdä. Se on puhtain tislattu äänenkuva hänestä ja syvin katsaus hänen sydämeensä.