serpentwithfeetin ’soil’-levyn rakastuneiden siunaukset

Kohtasin ensimmäisen kerran Josiah Wisen, tunnetun nimellä serpentwithfeet, musiikin esityksessä Palace Theatressa Minneapolisissa joulukuussa 2017. Hän esiintyi Grizzly Bearin lämmittelijänä, heidän Painted Ruins -albuminsa kiertueella; yhden miehen bändinä, minimalistisella kokoonpanolla ja taustamusiikilla, joka kaikui alt-lasten koristelemassa, vastikään uusitussa konserttisalissa. Mutta pieni läsnäolo ei tarkoittanut pientä vaikutusta: tämä häikäisevä musta mies, Baltimoren juurilta ja New Yorkin unelmista, lumosi meidät tavalla, joka oli usein yritetty, mutta harvoin nähty esitystaiteen kentässä. Serpent’s henki täytti huoneen, tarpeeksi suuri kantamaan kaiken painomme, vain kiristyäkseen, kun hän kutsui meidät syvemmälle halujensa ja tuskansa maailmaan ja kaikkiin kauniisiin asioihin rumimmassa itsessämme. Ajatus ”henkilökohtaisesta poliittisena” ei vain ollut tuskallinen itsestäänselvyys, vaan suuri aliarviointi sille taikuudelle, joka luotiin tuossa valtavassa salissa outona joulukuisena iltana. Kyky nostaa pienimmätkin yksityiskohdat suurelle lavalle tulee epäilemättä elämästä, joka on vaeltanut tämän sotkun läpi, raapien tilaa itselleen, kun maailma vakuutti hänelle, ettei hänellä ole mitään järkeä.

serpentwithfeet hallitsee nyt työkalut ymmärtääkseen kaiken: Hän julkaisee debyyttialbuminsa soil tänä kesäkuussa, melkein kuukautta ennen 30:ttä syntymäpäiväänsä. Hänen mukaansa tämä teos on täydellinen hyvästijättö hänen 20-luvulleen ja päätervehdys siihen, mitä hänen 30-lukunsa saattaa tuoda. Se on seuraava askel vuoden 2016 blisters jälkeen, lyhyt ja kiehtova kokoelma kappaleita, jotka käsittelevät traumaa ja romantiikkaa, sisältäen hänen läpimurtohittinsä ”four ethers”: eeppinen kunnianosoitus miehelle, jonka maailma on harteillaan, serpent kutsuu hänet rakkauteen, jonka hän ansaitsee, ja vaatii häntä kertomaan totuuden riippumatta siitä, millaista pimeyttä hän on kokenut. Jos blisters -albumin miehillä oli mahdottomia nimiä, soil sisältää paloja miehistä, joita Wise on tullut tuntemaan liian hyvin. Wise laajentaa kaanonia käsittelemään rakkautta jokaisessa muodossa; ironista, kun otetaan huomioon hänen mieltymyksensä kumota kliseitä, että hän voi purkaa ja kohottaa rakkauden hienouksia — lopullista kliseetä — niin paljon sulavuutta ja ylväyttä. Hän ei pakene mitään, vaan asettaa odotukset: Meidän on oltava itsemme, meidän on omistettava kokemuksemme, ja epätäydellisyytemme palvelevat meitä enemmän kuin myönnämme. soil on melko helppo lähestyä pinnallisesti, mutta se uskaltaa paljastaa ja lohduttaa asioita, joita yksi vaientaa, antaen luvan olla ja tekemättä myönnytyksiä tai anteeksipyyntöjä.

Äänellisesti, Wise vaihtaa aikaisempien teostensa suuret samplet ohjelmoituun elektroniseen musiikkiin, joka radikalisoi ja remiksaa mustien gospelperinteiden lähdekoodin, joissa hän kasvoi. Hän kutsuu avukseen nimiä kuten Katie Gately, Clams Casino ja Paul Epworth; soil-albumin tuotanto pohjautuu tuttuuden jälkiin, raivaten tietä suuremmille koukuille ja suuremmille hetkille. Taputukset ja jalkojen poljenta nostavat esiin hengellistä, Wisen vokalisoinnit pyörivät ja kaartuvat vapaamuotoisina, sanat kasautuvat päällekkäin ja vahvistavat serpentiä niin äänekseen kuin hänen täytyy olla. Nämä psalmit ovat Brandystä, Beyoncé Knowlesista, Bjorkista. Hetkessä se kuulostaa jälkibilepaikalta ja isoäidin talon sunnuntaipalvelukselta. Ei ole rytmiä liian outoa käsiteltäväksi, ja serpent menestyy ennakoimattomassa.

Palaten rakkauden ideaan, soil kuljettaa kuuntelijan vääjäämättä mustaan, queer-universumiin, jota ei ollut Wisen nuoruudessa. Hän on usein muistellut noita vuosia sekavana aikana, jolloin hän ei osannut ilmaista ja ylläpitää halujaan. Nyt hän on rakentanut maailman, jolla on toivoa inspiroida uuden rakkauden kukoistukseen; tässä maailmassa on kipua ja iloa, hylkäämistä ja surua, mutta täällä ei asu pelkoa. Hän korostaa voimakkaasti he/häntä-pronominien käyttöä rakkauden kohteen kuvaamisessa, ja Wisen tapa puristaa dramaattista nostaa tämän rakkauden tavoilla, joita ei voisi kuvitella olevan totta, mutta jotka tuntuvat aistittavilta. Ota esimerkiksi ”cherubim”-kappaleen kuvasto, Wisen kerrostetut vokalisoinnit luovat kuoron, joka laulaa iloisesti omistautumisesta miehelle rauhan suojelussa. Kappaleessa ”fragrant” hän kuvaa, kuinka kokoaa exiensä kultin selvittääkseen, koskettiko menetetyn rakkauden suudelma ketään muuta samalla tavalla kuin häntä. On kemiallinen fyysisyys, joka läpäisee euforian, jonka serpent kuvaa: Kun häneltä kysyttiin ”waft”-kertosäkeestä — ”Hän tietää, että rakkaus ei voi olla olemassa, missä on kölninvettä” — Wise kuvasi, kuinka hän voi arvioida yhteensopivuutensa rakastajan kanssa tämän kehon hajun perusteella, ja kuinka kölninvesi peittää olennaisen olemuksen, keskeyttäen prosessin.

Mietittäessä mahdollisuutta mustempaan, queerämpään tulevaisuuteen, serpentwithfeet on tullut olemassa omassa panteonissaan mielikuvituksellisen näkemyksen kautta, jossa on tarpeeksi tilaa ja turvallisuutta kaikille halukkaille jatkaa. Lähetyessä 30-vuotispäiväänsä, Wise on antanut itselleen mahdollisuuden puhua totuutensa valtaapitäville, mutta tänne saapuminen vaatii kohtaamaan ja vaalimaan rumia asioita: soil esimerkitsee tätä prosessia löyhän suhdenarratiivin kautta, alkaen hiljaisista ensimmäisistä kohtaamisista aina rauhallisen hyvästin ratkaisuihin. Albumin viimeisessä kappaleessa ”bless ur heart” serpent pohtii näiden kokemusten seurauksia osina jotain suurempaa: ”Miten voisin pitää nämä rakkausdokumentit itselläni? / Miten voisin rajoittaa sitä, mikä on antanut minulle elämää?” Yhdessä rivissä, hyväksymisen ratkaisu olla itseään katalyyttina, avaten itsensä maailmalle. soil -albumin löydökset virtaavat ja muuttuvat kuten me: joskus sekavasti, hiljaa, sähköisesti, närkästyneesti ja kaikki nämä asiat kerrallaan. Ja se voi olla, sellaisena kuin sen pitäisi olla; serpentwithfeet luikertelee etäisyyteen, valmistautuen lumomaan meidät jälleen, kun valmistaudumme siunauksiimme.