Viikon albumi: Aromanticism, artisti Moses Sumney

Pystytellen lähes äänettömästi kaikkien tietoisuuteen vain noin kymmenellä kappaleella, Moses Sumneysta on tullut suosikkien suosikki: Dave Sitek antoi hänelle neliraitanauhurin, Solange lauloi hänen kanssaan merkittävässä “Mad”-kappaleessa, ja James Blake ja Sufjan ovat jo ottaneet hänet kiertueelleen. UCLA-ajastaan lähtien hän on esiintynyt kaikkialla Pitchforkista Eaux Clairesiin live-esityksellä, joka kutsuu sinut tuntemaan mitä täytyy, mutta on riittävän pelottava muistuttamaan, ettet häiritse ennen kuin sinut luetaan ulos rakennuksesta. Silti hän ei vaikuta kovin kiinnostuneelta julkisuudesta, ja vältteli pitkään täyspitkän julkaisua ennen kuin tilanne antoi hänelle kaiken haluamansa kontrollin. Kun erakko muuttuu saavuttamattomaksi, hän ei ole vielä kotitalousnimi, mutta häntä kaivataan kovasti kaikilta, jotka ovat hänet löytäneet, ylimaallinen löytö, joka lävistää sinut ikuisella painovoimalla ja taivaallisella energialla, vaikka hän päättäisikin olla sanomatta sanaakaan.

Aromanticism liukuu hieman yli puolen tunnin, syventyen kommentaarina itseensä retorisella ja tunteikkaalla otteella, joka viittaa vähintäänkin kymmenen vuotta vanhempaan henkilöön. Kun nopea vilkaisu Webstereihin ei riitä, Sumney tekee työn dramatisoimalla ja liioittelemalla tarttuakseen käsityksiimme rakkaudesta ja ihmissuhteista. (Vastamaton tekstiviesti tai takaisinsoitto tuntuu olevan kaikki ja ei mitään, kun ottaa huomioon maan ja sen sisimmät salaisuudet.) Tietyssä mielessä tässä tapaamamme Sumney on rakkaudeton, mutta siinä ei ole pitkitettyä kaipuuta kokonaisuuteen eikä tunnetta, että maailma sortuu ilman häntä varten olevaa “sitä oikeaa”. Päinvastoin, hän kysyy: jos Jumala on rakkaus, ja hän on ilman rakkautta, onko hän ilman Jumalaa? Jos hänet hylätään, onko se maailman loppu sellaisena kuin hän sen tuntee, vai vain olosuhde, johon tottua? Tarkoituksella tai ei, se on vastakohta valtavalle osalle nykypopista: uskaltaa antaa sanan irtaantumiselle ja asettaa suurennuslasin yhdenmukaisen, kumppanuuteen perustuvan romantiikan absurdiudelle, joka on yhteiskunnan ylivoimainen.

Raikas ja kysyvä, dekonstruoitu tuotanto saa myyttisen laadun, joka jättää Sumneyn keskipisteeksi, hänen tunnusomaisen vokaalikerroksensa kanavoimaan kuoroja, joita emme koskaan tienneet meillä olevan sisällä. Löydämme falsettit ympäröitynä kitaran ja pianon pyörteilevillä liikkeillä tai tukahdutettuna jatkuvaan huminaan. Tässä maailmassa kaipuun epätoivoisuus kuulostaa paitsi siedettävältä, myös vaihtoehdolta asettua pimeyteen; niin paljon, että minkään genren rajaaminen on turhaa. Läpimurto singlet “Plastic” ja “Lonely World” palaavat täällä suuremmassa muodossa, järjestetty tuntumaan suuremmalta ja raikkaammalta menettämättä sitä raakaa läheisyyttä, joka sai hänet suosion huipulle. Edellisessä akustiikka saa lempeän pehmusteen vaimentuneesta jousisektiosta, pyytäen murtautumaan etualalle ennen kuin katoavat ja ilmestyvät uudelleen lopputahdissa. “Doomed” ei koskaan löydä rumpua ja asustaa antiklimaktisessa pulssissaan, sen laaja ambient-humina muistuttaa juuri sitä tyhjyyttä, jossa Sumney miettii elämänsä arvokkuutta.

Albumin kaksi välinäytöstä korostavat Aromanticism:n elokuvamaista laatua, tarjoten muistoja Sumneysta autossa äitinsä kanssa ja tarumaisen runon siitä, kuinka yhteiskunta painaa uskomuksiaan lapsiin ennen heidän syntymäänsä. Vaikka ne sopivat hyvin fragmentaarisina paloina Sumneyn mieltä—ehkä hän taipuu kirjoituksensa toisiin sektoreihin—ne tarjoavat myös hukattuja mahdollisuuksia laajentaa albumiteemoja johdonmukaisemmaksi narratiiviksi. Ja vaikka albumilla ei ole huonoa kappaletta, se katoaa yhtä nopeasti kuin alkoi, kuten Sumney varmasti häipyy takaisin hämärään juonimaan seuraavaa mestarisuunnitelmaansa. Jos pituus on suurin valitus, onko se valitus? Aromanticism on vapautta, luvan antamista ja nautinnon löytämistä yksinkertaisesti niin kuin haluat, jos ylipäätään haluat. Nyt yli ensimmäisen albumin kynnyksen, kaikki todisteet viittaavat siihen, että Moses Sumney on vastustamaton lahjakkuus, joka repii tämän maailman valtoja ja etuoikeuksia olemassaolollaan, tilan ottamisellaan ja omistamalla kaiken, mitä hän on, välittämättä pätkääkään.