Courtney Barnett luopuu hallinnasta

Tarinankerronta väistyi hieman hänen viimeisellä albumillaan, Tell Me How You Really Feel, joka on rockpainotteinen teos. Mutta albumilla Things Take Time, Take Time, joka julkaistaan 12. marraskuuta, Barnett palaa hitaampaan ja mietteliäämpään rytmiin. Osittain hän oli uupunut esittäessään edellistä intensiivistä albumiaan; lisäksi COVID-19:n globaali vaikutus tarjosi hänelle paljon aikaa levätä, miettiä ja hidastaa vauhtia.

“[Kiertueilla olevat muusikot] kaikki uupuvat eri tavoin, syystä tai toisesta. En tiedä, kutsuisinko [omaani] uupumiseksi — sanoisin vain, että oli hetkiä, jolloin olin luultavasti masentunut,” Barnett sanoi. “Luulen, että ei ole itse kiertue, joka aiheuttaa sitä, vaan se maailma ympärilläsi ja kaikki pienet asiat, kuten kontaktit, suhteet ja elämä.”

Takaisin Melbournessa maaliskuussa 2020, Barnettilla “oli aikaa ja tilaa tälle äärimmäiselle sisäiselle pohdinnalle, ilman oikeastaan juuri mitään häiriötekijöitä tai tekosyitä.” Tuloksena oleva teos, Things Take Time, Take Time, on nimensä veroinen — intiimi, rehellinen, lempeä itse löytämisen puraantuminen.

Ensimmäinen kappale, jonka hän kirjoitti, oli “Write A List of Things to Look Forward To,” hän kertoi Rolling Stonelle; kappaleessa hän pyrkii jatkamaan elämäänsä keräämällä mahdollisia iloja, kuten “huomenna juotavaa kahvia.”

“Se syntyi tästä jumissa olemisesta, masennuksesta, enkä voinut nähdä tulevaisuutta tai iloa tulevaisuudessa, ja prosessista analysoida ja nähdä näitä pieniä hetkiä,” Barnett sanoi. “Vaikka se tulee tuosta negatiivisesta tilasta, se löytää positiivisuuden.”

Avauskappale “Rae Street” tuntuu juuri siltä onnekkaalta aamunkoitolta, hämärältä valokaistaleelta horisontissa. Barnett esittelee laiskan päivän (“Aamulla olen hidas / Vedän tuolin ikkunan viereen / Ja katson, mitä tapahtuu”), ja luettelee sanoja, joita hän on kuullut vanhemmiltaan — se on yhtä aikaa optimistista ja arkista, keveää ja aitoutta.

Vaikka suuri osa albumista löytää Barnettin paikallaan pysyvänä glaciealaisessa maailmassa, hän on kaukana ilottomasta. Auringonsäteessä Barnett laulaa: “Nämä pienet jännitykset / Saavat minut jatkamaan päivää seuraavaan.” “Turning Green” toteaa: “Puut muuttuvat vihreiksi / Ja tämä keväinen väsymys / Pakottaa sinut näkemään / Kukat rikkaruohoissa.”

Mikä estää hidasta levyä kääntymästä synkäksi, ovat juuri ne “kukkat rikkaruohoissa.” Positiivisuus, joka on niin keskeistä Things Take Time:ssa, on erottamaton osa kontrollin luopumista ja avautumista. Erittäin arvaamattoman viimeisen puolentoista vuoden jälkeen tuo ei ole yllättävää; mitä tulee haavoittuvuuteen, Barnett sanoi, että tämä on todennäköisesti hänen avoin työsarkansa vielä.

Katsokaa vain edeltäjäänsä, Tell Me How You Really Feel: Tuolla levyllä hän laulaa, “Tell me how you really feel / I don’t know, I don’t know / I don’t know anything.” Tämän albumin “Oh the Night” tarjoaa, että “Se vie hieman / Aikaa näyttääkseni / Miltä todella tuntuu / Etkö tapaaisi minua jossain keskellä.”

Hän kutsui yleistä taipumusta suojella itseään haavoittuvuudelta “inhimilliseksi vaistoksi.”

“Vaikka joskus luulemme olevamme haavoittuvia tai rehellisiä, meissä on aina tämä elementti, joka yrittää suojella meitä joltakin, pelko nöyryytyksestä tai hylkäämisestä tai mitä ikinä se on,” Barnett sanoi. “Luulen, että joskus emme edes tiedä, olemmeko rehellisiä itsellemme.”

Haavoittuvuus tarkoittaa jossain määrin otteen löysäämistä monista asioista: henkilökohtaisesta historiasta, yksityisistä tunteista. Kappaleessa “Here’s the Thing,” rantahehkuinen, pehmeä kappale, Barnett toteaa: “En pelkää korkeita paikkoja / Ehkä pelkään vain putoamista.” Ja tuo pelko voi estää meitä.

Tuo lause ei myöskään koske vain kontrollin menettämistä. Things Take Time on albumi positiivisuudesta, kyllä, mutta se on myös rakkaudesta; Barnett sanoi, että hän on äskettäin oppinut, mitä epäehtoista rakkautta on: että sitä ei voi hallita, ja että se on kaiken nielevää.

“If I Don’t Hear From You Tonight” on Barnettin rakkauskappaleen huipentuma: siinä on “lapsellinen ilo” — “Kaikki pelkoni törmäsivät, kun yhteinen ystävämme kertoi minulle, että / On 99% mahdollisuus, että se on vastavuoroista” — mutta hän huomauttaa ohimennen, että “Tähdet taivaalla / Tulevat kuolemaan.” (“Me kaikki kuolemme jonain päivänä, joten voit yhtä hyvin nauttia näistä hyvistä hetkistä,” hän sanoi.)

Things Take Time kirjoitettiin silloin, kun “oli hetkiä, jolloin näytti siltä, että maailma oli loppumassa ja jos maailma ei loppuisi, niin ainakin musiikkiteollisuus olisi loppumassa.” Jossain määrin Barnett oletti, että kukaan ei koskaan kuule albumia. Ja se antoi hänelle haavoittuvuuden vapauden, vapauden luopua hieman kontrollista.

“On outoja kontrollin elementtejä, jotka joskus tulevat rakkautta tai suhteita mukana. Ihmiset, joskus himoitsemme kontrollia tietyissä ympäristöissä, tai jos voimme hallita yhtä osaa elämästämme, niin se simuloi, että kaikki muu on kunnossa,” Barnett sanoi. “Mutta se on jotenkin mahdotonta. Et voi hallita ympäröivää maailmaa ja ihmisiä ympärilläsi — voit vain tehdä parhaasi omassa pienessä paikassasi.”