Mukavuus haavoittuvuudessa: Courtney Barnett kertoo meille, miltä hänestä todella tuntuu

VMP: Niin paljon Tell Me How You Really Feel-albumista kuulostaa siltä, kuin se olisi kirjoitettu näkökulmasta, jossa ystävä on pyytänyt sinulta neuvoa ja antamasi neuvot ovatkin oikeastaan neuvoja itsellesi. Näitä lauluja voi lukea yhtä lailla ystäville ja rakastaville kirjoitetuiksi—tai kuin antaisit itsellesi tsemppipuheen.

Courtney Barnett: Se on todella hyvä tapa katsoa sitä. Luulen, että monet ajatuksistani liikkuvat näiden kahden paikan välillä. Ne menevät ristiin melko paljon. Monet näistä lauluista aloin kirjoittaa ystäville tai ihmisille, joita olin kohdannut. Mutta sitten käännät sen ympäri itseesi. Kuuntelet itseäsi antamassa ihmisille neuvoja—tai ei edes neuvoja, vaan ajatuksia—ja sitten ihmettelet, miksi et voi antaa itsellesi samoja neuvoja. Muistan, kun aloin kirjoittaa runoutta koulussa, kirjoitin kaiken aikaa juttuja muille ihmisille.

Löydän itseni usein asemasta, jossa annan neuvoja ystävälle ja mietin, “miksi en noudata samoja neuvoja itse?” Selvästi tiedän, mitä minun pitäisi tehdä.

Niin—kun huomaat sen ja tiedostat sen, luulen, että alat huomata sen jatkuvasti.

Yksi asia, joka kiinnitti huomioni albumilla, on se, että se on vihainen ja turhautunut, mutta myös lempeä kohteitaan kohtaan. Minusta se tuntuu siltä kuin olisit kolmekymppinen: voit tasapainottaa vihasi ja turhautumisesi empaattisuudella.

Totta. Luulen, että ajan myötä opit erilaisia taitoja ja kuinka paremmin ilmaista niitä tunteita. Ideat, jotka ehkä aiemmin peitin jollain muulla—asiana kuin sarkasmilla tai huumorilla. Tunnistan, kuinka peitin niitä asioita, joten en ollut 100-prosenttisen haavoittuvainen. Ja nyt [Tell Me How You Really Feel-albumilla] meni hieman syvemmälle ja annoin itseni olla vain haavoittuvainen. Mikä on minusta sellainen pelko, joka meillä kaikilla on—pelko tulla nähdyksi, tiedäthän? Ihmiset näkevät sinut sellaisena kuin olet kaikkine virheineen ja epävarmuuksineen. Se on aika pelottava asia.

Mikä on sellainen laulu Tell Me How You Really Feel-albumilla, jota et ehkä olisi kirjoittanut aikaisemmin elämässäsi?

Ehkä jotain kuten “Hopefulessness”—no, en tiedä. Se on hauskaa, koska muutaman näistä lauluista aloitin kirjoittaa ollessani teini-ikäinen. Niiden instrumentaaliset puolet. “Sunday Roast” ja “Can’t Help Yourself,” aloitin ne ollessani 13- tai 15-vuotias. Ja “City Looks Pretty” aloitin varhain 20-vuotiaana. Se on outo ajallinen risteys, tuntuen kuinka kauan [nämä laulut] ovat olleet olemassa ja muuttuneet samaan aikaan. Sanallisesti ideat ovat todennäköisesti hieman erilaisia kuin mitä olisin tehnyt ennen tätä hetkeä.

On mielenkiintoista palata johonkin henkilökohtaiseen, jonka aloitit yli kymmenen vuotta sitten: melkein kuin yhteistyötä eri henkilön kanssa, vaikka oletkin edelleen sinä, joka kantaa sen läpi. Onko tämä jotain, mitä teet usein, annatko ideoiden ja työn levätä hyllyllä jonkin aikaa?

Joo, luulen, että minulla on tapana mietiskellä asioita. Olen aika päättämätön, joten laulun idean viimeistely... Voin nähdä, kuinka kauan joissain näistä lauluista kesti minun kirjoittaa, että päätösprosessi siitä, että se on valmis ja eteenpäin siirtyminen on pitkä tie.

Sinulla on todellinen lahjakkuus kirjoittaa erittäin erityisiä henkilökohtaisia kokemuksia anteliaalla tavalla. Kuuntelija voi helposti samaistua lauluun ja tuntea olevansa osa tarinaa. Luulen, että pystyt tähän, koska tallennat nämä kokemukset kuin toimittaja, mutta haluan kuulla, miksi luulet osuvasi tähän merkkiin.

En oikeastaan tiedä miten tai miksi—luulen, etten mieti sitä liikaa! Mitä enemmän yritän miettiä, resonoivatko tietyt ihmiset tai ryhmät sen kanssa, tai miten joku reagoi tähän tai tuohon... Luulen, että muuttujat ovat niin valtavia, että voisit ikuisesti uhrata ideoita yrittäen sopia siihen, mitä luulet jonkun toisen ihminen pitävän tai mihin hän saattaisi liittyä. Pidän siitä, että voin sammuttaa nuo toiminnot ja miettiä asioita, joita joku muu saattaisi pitää valtavana ajanhukkana ja energianhaaskauksena. Pidän siitä, että riisun kaiken sen pois ja mietin jotain mahdollisimman rehellistä versiota.

Tämä liittyy tapaan, jolla tämä albumi vaihtelee henkilökohtaisten kokemusten ulkoistamisen toisiin hahmoihin ja näiden yhteiskunnallisten, kulttuuristen, yleisempien asioiden sisäistämiseen tai henkilökohtaistamiseen. Tapahtuu siirtymä näiden kahden välillä.

Minun on vaikea sanoa. Joskus se vain muuttuu yhden laulun aikana. Vaikka hahmo olisi olemassa, siinä on yleensä jonkinlainen elementti itsestäni. Kaikki sekoittuu niin paljon, että se päätyy olemaan kaikki kerrallaan eikä yksi erityinen, erillinen asia.

** Oliko tämä albumi vaikea kirjoittaa?**

Luulen, että oli. Mutta luulen, että kaikki mitä olen kirjoittanut on ollut vaikeaa. Pidän kirjoittamista vaikeana. Mikä ei ole huono asia. Se vain tarkoittaa, että se on haastavaa ja saa miettimään asioita. Tämä tuntui hieman vaikeammalta, mutta ehkä vain siksi, että se oli uusin asia, johon keskityin. Unohdat menneen, tiedäthän. Mutta se oli vaikeaa siksi, että olin haavoittuvaisempi ja luulen, että kaivoin hieman syvemmälle kuin ehkä aikaisemmin.

Keksitkö sanan “hopefulessness?” Se on täydellinen sana kuvaamaan elämää vuonna 2018.

En tiedä—ehkä keksin! Muistan, etten löytänyt tarkkaa sanaa, jota halusin. Ja oikeastaan, se ei koske vain laulua: se tuntuu summaavan koko albumin. Se eräänlainen keinulaudan liike toivottomuuden ja toivon välillä. Optimismin ja pessimismin. Ja yrittäen löytää mukavan tasapainon niiden kahden välillä sen sijaan, että täysin sivuuttaisit toisen tai olisit täysin tietämätön toisesta.

Tuntuu, että albumilla on paljon lauluja—erityisesti “City Looks Pretty”—joissa tunnet olevasi vieraantunut jostain tutusta. Olen varma, että ihmiset tulkitsevat sen laulun olevan sinusta, kun palaat kiertueelta kotiin, mutta se kuulostaa myös siltä, kun pitää selviytyä masennusjakson jälkeen. Oikeastaan tuntuu siltä, että molemmat antavat sinulle saman tunteen: palautuminen kotiin, joka ei enää tunnu kodilta.

Se on yleinen eräänlainen irtikytkentä, jota voit soveltaa moniin tilanteisiin. Ja tuo laulu on minusta mielenkiintoisin, koska se on kirjoitettu kahtena aikana. Aloitin sen kirjoittamisen ollessani 21- tai 22-vuotiaana, enkä voinut viimeistellä sitä, joten laitoin sen syrjään ja palasin siihen kirjoittaessani tätä albumia. Siinä on sanoituksia, jotka ulottuvat kummaltakin aikakaudelta elämässäni. Siinä on tuo masentunut, sängyssä, sisätiloissa oleva osa—ja toinen osa on kotona olemisesta. Joten niillä on eri merkitykset, mutta kaikki palaa yleiseen irtikytkentään ympäristöstäsi ja läheisistäsi. Ja ihmisistä elämässäsi.

Kuvittelen, että se on jotain, joka tulee usein esiin, kun olet poissa kotoa niin paljon nykyään. Onko siitä tullut helpompaa käsitellä?

Luulen, että olen tullut paremmaksi tottumaan eri asioihin. Selvitän, miten sopeutua ja käsitellä niitä.

Vastakohtana aikaisemmalle työllesi tällä albumilla käsittelet suoraan sosiaalisia kysymyksiä. Innoittiko jokin tietty asia tämänmuutoksen kirjoittamisessasi?

Luulen, että ne asiat ovat aina olleet läsnä lauluissani, mutta kamppailin sen kanssa, kuinka sanoa miltä minusta tuntui—kuinka ilmaista näitä turhautumisia. Luulen myös, että ajan myötä petyn ja väsyyn yhä enemmän niihin asioihin.

Ihmettelen, saavuttaako trolli, josta puhut “Nameless Faceless” -kappaleessa, sinut jossain vaiheessa.

Epäilen sitä. Epäilen, että he tietäisivät tästä laulusta tai välittäisivät! (nauraa)

Onko sinulla suosikkimuistoa tämän albumin nauhoittamisesta?

Ah, se oli niin lähellä kotia—kävelisin studioon joka päivä, ja se oli keskitalvi Melbournessa, ja studiossa oli tämä pieni takka yhteisessä keittiötilassa, ja niinpä sytytämme näitä pieniä tulia. Se oli vain mukavaa, tiedätkö—se oli pieni joukko ihmisiä, vain bändini. Ja se on pitkä, tiedätkö: pidän pitkiä nauhoitussessioita lyhyessä ajassa, päivien tai viikkojen aikana. Luulen, että ajan itseäni hieman hulluksi. Se ei luultavasti ole järkevintä tai terveellisintä tapaa tehdä sitä. Mutta se tekee siitä mielenkiintoista.

Se saa sinut täysin uppoutumaan musiikkiin, kuvittelen. Kuten olisi helpompaa, jos pääset siihen mielentilaan ja pysyt siellä pidemmän ajan sijaan, että hyppäisit sisään ja ulos siitä.

Se tuntuu toimivan minulle tähän mennessä.