‘Barbara’ssa Barrie punnitsee yksityisyyttä ja totuutta

Samaan aikaan Lindsay — joka esiintyy nimellä Barrie — koki romanttisen muutoksen elämässään. Kiinnostuttuaan WHY?-kiertueella, hän tapasi heidän palkkaamansa Gabrielle Smithin, joka tunnetaan nimellä Gabby’s World. Heidän tapaamisensa kesti vain muutaman tunnin, mutta he pitivät yhteyttä palattuaan Brooklyniin; nyt he ovat naimisissa.

Viimeisimpään albumiinsa, Barbara, Lindsay kohtasi kaksi elämää mullistavaa tilannetta: suhteen Smithiin ja isänsä lähestyvän kuoleman. ”Nämä kaksi asiaa saivat minut asettamaan uudelleen prioriteettini, ja niinpä minulla oli paljon kärsivällisempi ja reflektoivampi lähestymistapa musiikin tekemiseen, kun aloin kirjoittaa tätä,” Lindsay sanoi. Mutta niiden vaikutuksesta huolimatta Barbaraan, hän ei välttämättä aikonut jakaa kumpaakaan tapahtumaa albumin julkaisussa.

“Olin hyvin varovainen, etten vaikuttaisi epäaidoilta ja puhuvan haavoittuvuudesta, ja varmistin, että se ei tuntunut siltä, että käyttäisin [tilannettani],” Lindsay sanoi. “Pelkäsin yksityisyyden uhraamista ... elämästäni kertomisen valuuttaa musiikissa.”

Hänen ystävänsä Greta Kline Frankie Cosmosista käyttää ilmaisua “Traumaolympialaiset: tehdä traumastaan valuuttaa” saadakseen validointia tai arvostusta. Jos Lindsay ei esittänyt albumiaan sen ympäröivillä olosuhteilla, otetaanko sitä vakavasti? Tietysti, jos hän jakaisi tarinansa, albumi voisi joutua siihen päiväkirjamaiseen genreen, johon monet naismuusikot tungetaan, eikä kukaan halua sitä.

“En ollut varma, mainitsisinko edes isäni kuolemaa tai mitään, kun julkaisen levyn, tai Gabby’n nimeä, mutta tämä on osoittautunut todella hyväksi ja erityiseksi,” Lindsay sanoi. Hän ei ole varma, mistä hän oli niin huolissaan aiemmin, ja tuntuu paremmalta, että kaikki on kuuntelijoiden nähtävillä. Erityisesti, koska laulujen kirjoittamisen aikana hän tunsi, että tiettyjä rivejä oli pakko kirjoittaa “koska [muuten] se tuntuu epärehelliseltä. Se tuntuu kuin kirjoittaisi aurinkoisesta päivästä keskellä sadekuuroa tai jotain, missä on kuin, ketä minä oikein petän?”

Kappaleessa Barbara, Lindsay laulaa, käyttää kymmeniä erilaisia instrumentteja — mukaan lukien dulcimer, mandoliini, sello, trumpetti ja hänen myöhäisen isoäitinsä harppu — ja toimii myös tuottajana. 90-luvun koulun jälkeiseen lämpöön nojaava Barbara palauttaa mieleen lapsuuden, vaikka se laajenee pitkälle aikuisuuteen.

Lindsay kirjoitti Barbara:n “vähemmän älyllisellä lähestymistavalla kuin aiemmin, sanoitusten kirjoittamisessa, jossa ajattelen, ‘Mikä on nokkelaa ja mikä kuulostaa hyvältä suussa sanoa ja mikä on hauskaa ja helposti lähestyttävää?’ Sen sijaan hän keskittyi siihen, mitä hän halusi sanoa, välittämättä muusta, siirtyen “sanoitusten kuulemisesta pääni ulkopuolelta, käytännössä, kun kirjoitan niitä, siihen, että kuulen sanoitukset pääni sisällä ja olen vain, ‘Mikä on mielessäni, koska en välitä siitä, mitä muut ajattelevat juuri nyt, koska se, mitä ajattelen, tuntuu niin paljon välittömämmältä.’”

Vaikka hän asetti itsensä “musiikkiaavikolle” kirjoittaessaan, hän löysi inspiraatiota taiteilijoista, jotka työskentelivät tai pukeutuivat tai elivät välittämättä toisten mielipiteistä, kuten taiteilija Louise Bourgeois. Toisin sanoen Lindsay sanoi: “Tavoittelen sitä, etten välittäisi paskaakaan.”

Siksi Barbaralla hän meni suoraviivaisemmaksi: Ei enää tunteiden yliajattelua, ei enää itsensä naamioimista sanojen taakse. Kaukainen, elektropopin sävyttämä albumin viimeinen kappale “Basketball,” hän hyräilee itselleen suoraan, toistaen: “Come on, Barrie, do it right, come on.” Se vastaa epätoivoa ja intensiteettiä, joka kulkee muuten kirkkaan äänisin levyn läpi. (Esimerkiksi “Quarry” on yhtä paljon rakkauslaulu kuin hirvittävä onnettomuus, mutta kerrostetut vokaalit korostavat ensimmäistä.)

Useat kappaleista sisältävät elektroniseen tuotantoon usein liittyvää etäisyyttä, mutta “Bully” ja “Jenny” ovat sormilla poimitut poikkeukset, jotka ovat yksinkertaisuudessaan vaikuttavia ja leikillisten sanoitusten sävyttämiä.

   Valokuvaaja: Alexa Viscius  

Kun Lindsay muutti New Yorkiin, hänestä tuli osa bändiä nimeltä Barrie — bändi on sittemmin hajonnut. Hän antoi heille uudenlaisen itsevarmuuden. Samalla se teki omaa nimeä kantavasta albumista, nimeltä Barrie, tuntua jonkin verran väärältä: “Barrie tuntui edelleen projektin aikaisemmalta ilmentymältä. Ja olin kuin, no, Barbara on minä, oikeasti minä, ei tämä bändi.”

“Ja myös, pidän sen muodollisuudesta. Samalla tavalla uskon, että on terveellistä pitää etäisyyttä itsesi, oman elämäsi ja ammattiurasi välillä,” Lindsay sanoi. “Kyllä, se on nimeni, mutta se on virallinen nimeni. Ja minulla on vähän etäisyyttä itseni ja Barbaran välillä… se toimii muistutuksena olla, ‘Kyllä, tämä olet sinä ja puhut elämästäsi, mutta pidä se tietyllä etäisyydellä.’”

Silti henkilökohtainen ei voi olla vuotamatta sisään. Lindsay muisti Beach Housen kappaleen, “Walk in the Park,” jota hän usein coveroi kiertueella. Sen toinen säkeistö alkaa: “The face that you saw in the door isn’t looking at you anymore / The name that you call in its place isn’t waiting for your embrace / The world that you love to behold cannot hold you anymore.”

“Joka kerta kun lauloin rivin ‘The face that you saw in the door isn't looking at you anymore,’ ajattelin vain isääni makuuhuoneeni oviaukossa. Ja minun piti lopettaa laulun laulaminen, koska se vain teki minut surulliseksi kuvitellessani häntä enää paikalla,” Lindsay sanoi.

Kun hän kirjoitti “Harp 2,” hän ajatteli: Mikä on minun vastaava rivini? Minun versioni siitä ideasta? Siitä tuli: “Saw your face in the doorway / When you were coming back the other way / You said, ‘You should try to be good, and if you can’t, be careful.’” Itse kappale on lämmin ja kaikuu, liikkuen hellävaraisen sormiston varassa: nostalginen ja kesäinen hitaalla rakennuksella. Mutta sen sävy peittää sen suremisen.

“Jos en edes pystynyt laulamaan Beach Housen riviä, kun hän oli vielä elossa, en pysty laulamaan omaa versiotani,” Lindsay sanoi. “Luulen, että kun tulee kappaleiden soittamiseen ihmisten edessä, saatan yllättyä siitä, mikä muuttuu onnellisiksi hetkiksi ja mikä yllättää minut.”