Big Thiefin Adrianne Lenker muotoilee ei-mitään halaukseksi albumilla ‘abysskiss’

Adrianne Lenker tekee kuolemasta vähemmän pelottavaa. Se on stressaava aihe, jota hän käsittelee lauluntekijänä yhtä vaivattomasti kuin hengitystä. Sopivasti hän toivottaa sen tervetulleeksi ensimmäisessä kappaleessa toisella sooloalbumillaan. "Näe kuolemani muuttuvan poluksi," hän laulaa. Se on ilmeisesti loppu. "Polku johtaa kukkaan / Kukin minä purjeesi.” Aivan kuten albumin nimi, abysskiss, Lenker punoo paradoxien ja ristiriitojen säikeitä yhteen luodakseen loistavamman kokonaisuuden. Hän on tietoinen alun ja lopun yhteydestä, joten hän laulaa kuolemastaan ja syntymästään yksittäisessä kappaleessa ristiriitaisella nimellä, "terminaalinen paratiisi." Kappale päättyy säihkeään huminaan, joka tuntuu kuin portin avautuvalta Lenkerin käsitteelliseen labyrinttiin.

Lenkerin abysskiss seuraa vuoden 2014 Hours Were the Birds -albumia ja pari projektia, joita hän on tehnyt Brooklynin ryhmän Big Thief keulakuva. Neljä vuotta myöhemmin hän on muuttanut pois New Yorkista, muuttuen kiertäväksi vaelluksella, jossa ei ole fyysistä kotia, vaan hän uppoutuu eksistentiaalisiin kysymyksiin. Vahvistaakseen näitä mystisiä havaintoja hän on tehnyt yhteistyötä ystävänsä Luke Templen kanssa, antaen elämää joukkoon kappaleita nähdäkseen, mitkä säilyttävät silmänsä auki. He viettivät viikon Gabe Waxin kanssa levyä tehdessä Panoramic House -studiossa, joka sijaitsee Marin Countyssä ja katsoo merelle - täydellinen valvoja levyn tekemiseen, joka on nimetty kesyttämättömän tyhjyyden mukaan.

Pelkästään albumin nimi havainnollistaa, kuinka Lenker suhtautuu vastakkaisiin aiheisiin ja yhdistää ne hellällä ajattelulla. abysskiss: yksi puoli on pelottava tyhjyys, kun taas toinen on hellä huomio; yksi on passiivinen, toinen aktiivinen; yksi on epäinhimillinen, toinen hyvin inhimillinen. Yhdistämällä nämä kaksi sovitetaan tyhjyyttä henkilökohtaiseen yhteyteen. "Suudelma on tämä symboli kuin, käyttäen rajallisia muotojamme jollakin tavoin Kommunikoinnin äärettömän kanssa… siunaten sitä tavallaan," hän selitti äskettäin selvittämään. Lenker katsoo cliffin reunalta täydelliseen pimeyteen uteliaalla ihmetyksellä, joka johtaa hänet hyväksymään kaiken suuruuden ja ihmiskunnan oman merkityksettömyyden.

Hyvyys ja lämpö abysskiss -levyllä ovat kaikenkattavia. "Rakkaus ei koskaan katoa, rakkaus on lehdet," hän laulaa nimikkokappaleessa. On helppo kuvitella Lenkerin ääni kuin kuiskaava tuulenpuuska, joka puhaltaa ajatuksia keskinäisestä ystävällisyydestä huojuvien puiden keskellä. "kohdusta" "kehtoon," albumi matkaa takaisin paikkaan, jossa useimmat elämät alkavat - tilassa, jossa yhden elämä on toisen käsissä. Hänen äänensä on hellä, juuri yli kuiskauksen, ja ilmaisee vankkumattoman hellävaraisuuden. Kitaran sointi kietoutuu hänen ympärilleen kuin suojaavat, vehreät köynnökset. Soittaminen auttaa luomaan kotoista tunnelmaa. Kappaleessa "from" kuullaan kassatyöntekijän soittavan asiakkaan kaupassa ja astioiden rikkoutuvan, kaiku kuulostaa levylle. Elämän vilkas kuhina on läsnä. Lenker ja Temple saavat kitaransa tuntumaan erottamattomilta kumppaneilta, mestaroiessaan useita sormipottia. Vaeltelevasta eleganttiin, "kohdun," "symbolin" ja "poissa mielestäsi" soitto on vaihtelevaa eikä se kuulu monotoniselta. Nämä akustisten kitaran soittoa ja raakasoittimia yhdistävät Lenkerin eläviä tarinankerronnan säikeitä.

Rakkaudesta luontoon abysskiss tutkii kesyttämättömiä asioita. Hän huudahtaa, että hänen sydämensä "ei koskaan sitoisi sinua timantilla tai sanalla," julistaen, että hänen rakkautensa on villiä ja hän antaa suhteidensa kukoistaa sellaisina kuin niiden tulee, ilman rajoituksia kappaleessa "kohdusta." Myöhemmin levyllä hän ilmoittaa, "Symbolisi rakkaudelle on aika," kappaleessa "symboli." Koska olemassaolomme on rajallista, aika, joka annetaan jollekin, on arvokasta, tärkeä merkki omasta omistautumisesta. Pääsingle "kehto" kuvaa konfliktia ("vauva, olet edelleen liian ylpeä laskeutuaksesi / ehkä olen edelleen liian kovaa kuullakseni"), jossa molemmat osapuolet ovat syyllisiä, mutta ajan myötä korjaantuvat ikään kuin "aallot nousevat ja häviävät." Rakkaus, josta keskustellaan, ei ole tekaistu romanssi, vaan kulunut ja parantunut arpikudoksen yli.

Filosoofi Friedrich Nietzsche kirjoitti kerran, "Kun katsot pitkään syvyyteen, syvyys katsoo myös sinua." Se oli varoitus siitä, että voi tulla asiaksi, jota he pelkäävät; kun taistelemme hirviöitä vastaan, meidän on oltava varovaisia, ettemme itse muutu tällaisiksi - varovaisia siirtymiselle. Lenker ei vain katso nihilistiseen tuntemattomaan, hän hyväksyy sen ja saa siitä inspiraatiota, valaisemalla tunteiden prismassa, korostaen, että ne ovat kaikki yhteydessä toisiinsa. Asiat tapahtuvat vain, hyviä tai huonoja, niitä ei voida hallita. Nämä kappaleet ovat kärsivällisiä käsitellessään aikojen epävarmuuksia ja yhden väistämätöntä kuolemaa. Juuri tämä kärsivällisyys sallii Lenkerin tehdä pienistä hetkistä pyhiä. Käyttämällä syklisiä teemoja, syntymästä ja kuolemasta, lämpöön ja kylmään, abysskiss purkaa jotain, mikä voi olla hirviömäistä tai sekavaa, ja löytää yhteyksiä. abysskiss -albumillaan Adrianne Lenker on muovaava pelottavaa tyhjyyttä huimaavaksi syleilyksi.