Viikon albumi: Julien Baker - Turn Out The Lights

Modernin mainonnan omaksuma "itsehyväksyntä" johtaisi meidät uskomaan, että se on yksinkertainen, yksivaiheinen prosessi. "Rakasta itseäsi" ja "Ole vain sinä" -iskulauseet, jotka on lätkitty mainostauluihin ja shampoopulloihin, saavat oman arvon löytämisen näyttämään viimeiseltä olotilalta, eikä jatkuvalta kamppailulta. Olemme tottuneet näkemään kaksi puolta - valo ja pimeys - vaikka todellisuudessa ne sekoittuvat lukemattomilla tavoilla. Valo suodattuu kaihtimien läpi aamulla, tunkeutuu suljettujen silmäluomiemme läpi, löytää aukkoja lehtien, pilvenpiirtäjien ja pilvien välissä; se suodattuu jatkuvasti maailman epäpuhtauksien läpi. Julien Bakerin toinen albumi Turn Out The Lights tavoittaa tämän prosessin sotkuisen vivahteen: jatkuva köydenveto tavanomaisen itsensä kieltämisen ja lunastuksen harjoittamisen välillä.

Sprained Ankle, Bakerin vaatimaton vuoden 2015 debyytti harvoista makuuhuone-nauhoituksista, sai kriitikoiden ylistystä ja kulttimaisen seuraajakunnan, mitä harvoin saavutetaan debyyttialbumeilla, jotka saavat alkunsa Bandcampissa. Tarvitaan vain yksi kuuntelukerta osoittaakseen, että tämä tunnustus ei ollut poikkeus; on mahdotonta olla yhdistymättä ja murtumatta välittömästi. Baker kirjoittaa sellaisia kappaleita, joihin jää koukkuun, suunnitelmat peruutetaan jotta voidaan jäädä kotiin kuuntelemaan, ja jotka rutistavat sinut kuin tiskirätti, kunnes mitään ei ole jäljellä. On väistämätöntä, että ne kasvaisivat massaksi arvostukseen, jossain määrin. Toisin kuin Turn Out The Lights, Bakerin debyytin voima on sen vastakohtaisuus hyväksynnälle, hänen uskonsa, että hän on korjaamattomasti vastenmielinen; "Tiedän, että olen kasa likaista romua, jota toivoisit ettet olisi koskaan koskenut, mutta sinä juokset, kun saat tietää kuka olen", hän laulaa kappaleessa "Everybody Does".

Turn Out The Lights ei ole tietenkään ilman tätä itseinhoa - se ei koskaan täysin katoa - mutta se on liimattu yhteen toivon jäljellä, Bakerin ponnistelujen kautta katsoa itseään vähän valoisammin. Näiden kappaleiden synkkien pohdintojen alla kuulemme hiljaisen äänen yrittävän kumota ne. Hän otti rumat ajatukset ja tyhjyyden ja kirjoitti ne sävelmiin siunatusta varmuudesta. Hänen kasvunsa albumilta toiselle on kasvu, jota kuka tahansa, joka on koskaan uskonut olevansa viallinen, rukoilee yöllä.

Massiivinen, mutta vähäeleinen soitannollisesti, Turn Out The Lights pysyy lähellä ja lempeänä, mutta täyttää luolan tilan - ääniaaltoja, jotka nousevat hitaasti mutta murtuvat kovaa. Se on esteiden albumi: Baker seisoo sisäisen romukasan, lamaannuttavien ajatusten, menetettyjen tapaamisten ja aamuun raahautuvien öiden keskellä. Hän upottaa kätensä lopulliseen avuttomuuteen juoksemalla itseään ja kaikkea rakastamaansa maahan kahdella kädellään; "Herra, Herra, Herra, voiko sen pysäyttää? Koska mikään mitä teen ei ole koskaan auttanut sammuttamaan sitä", hän laulaa kappaleessa "Everything That Helps You Sleep." Jokainen rivi kuvaa lumivyöryä katsomassa itseään romahtamassa kädet sidottuina selän taakse, mutta 42 minuutin ajan Baker liikkuu eteenpäin.

Albumin nimikappaleessa hän saa mahdottoman neuvon, jota tarjotaan usein mielenterveyden ongelmista kamppaileville - "älä ole niin ankara itseäsi kohtaan" - ja kysyy, kuinka kaikki näyttävät tekevän niin helposti. Mutta kappaleen huipentuma, hänen äänensä muuttuu irti tavalla, jota emme koskaan nähneet Bakerilta hänen debyytissä: "Kun sammutan valot / ei ole ketään minun ja itseni välissä", päätyen siihen johtopäätökseen, että päivän päätteeksi hän on ainoa, joka vastaa siitä kuka hän on. Se ei ole tyydyttävä ratkaisu täysimääräiseen itsehyväksyntään - "itse-rakkauskytkimen" napsautukseen, jota kaikki himoitsemme - mutta Bakerin lupaus itselleen yrittää.

Kappaleessa "Happy to Be Here" hän kysyy Jumalalta, tekivätkö he virheen luodessaan hänet. Se on vähäeleinen kappale, joka muistuttaa Sprained Ankle -albumin kappaleita, vain Bakerin ääni ja kitara taustalla. Toipunut päihteiden väärinkäytöstä ja avoimesti kamppailee mielenterveyden ongelmien kanssa, Baker kuvaa täydellistä olosuhteiden myrskyä ja aivojensa "viallista piiriä". "Minua ei voi korjata", hän laulaa myöhemmin kappaleessa "Even". Hän seisoo välinpitämättömänä, pitäen itseään arvottomana; Meille opetetaan, että heitämme asiat pois, kun ne rikkoutuvat, kukaan ei halua syödä kolhiintunutta hedelmää. Hän kuvittelee itsensä sähköasentajana, kiipeämässään korviensa läpi ja uudelleen johdottaessaan aivonsa, luoden erilaisen version itsestään, jolla on kaksi autoa, työ ja joka käy kirkossa joka sunnuntai. Epäilyksistään huolimatta hän polvistuu ja päättää jatkaa: "Pure hampaitani yhteen ja yritän toimia ansaitsevasti / Kun tiedän, ettei ole paikkaa, johon voin piiloutua / Nöyryyttävältä armostasi." Hän ei ole kaukana epätoivostaan viime albumillaan, mutta hän on oppinut päästämään hieman valoa sisään. "Se on harha, että kaikki juoksevat pois, kun kerrot heille kuka todella olet," hän kertoi Stereogum. "Luulen, että voin rakastaa sairautta, jonka teit," hän sanoo Jumalalle albumin viimeisessä kappaleessa.

Koska hän tuli kaapista 17-vuotiaana, hän kertoi isälleen, "Luulen, että menen helvettiin," hän kertoi Noiseylle. Kasvaneena Memphisissä kirkkoa käyvien kristittyjen vanhempien kanssa - Baker pitää itseään tunnustuksesta riippumattomana ja harjoittaa edelleen kristillisyyttä - hän näki joidenkin homoystävänsä joutuvan ulkopuolelle. Mutta hän kertoi, että hänen isänsä käytti seuraavan tunnin vakuuttaakseen hänelle, että hän ei ollut menossa helvettiin; hänen äitinsä vakuutti hänelle, että Jumala rakastaa häntä riippumatta. Queerina ja uskonnollisena kasvaminen tarkoittaa usein tunnetta, että olemassaolosi on synti; joko käyt läpi vaikean sovituksen itsesi ja uskon jotain suurempaa välillä tai hylkäät sen täysin. Joka tapauksessa, jossain vaiheessa, käytät paljon aikaa toivoen olevasi erilainen. Kappaleessa "Televangelist" hän kysyy, onko hän masokisti, jos sama usko, johon hän kääntyy, sen joissain nykyaikaisissa manipuloiduissa versioissa, kykenee aiheuttamaan niin paljon häpeää. "Kaikki rukoukseni ovat vain anteeksipyyntöjä / pidä esillä soihtua, kunnes tulet hakemaan minua / muutunko valoksi, jos palan elävänä", hän kaataa yli kauniin urkukonsertin. "Jos palan helvetissä sen takia, kuka olen, kuten jotkut sanovat, muutunko silti valoksi?"

Hän ei tunnu täysin vastaavan tähän kysymykseen, vaan keskittyy kaivamaan valon rippeitä täällä maan päällä. Hän pystyy näkemään pienimmätkin valon sirpaleet selvemmin kuin useimmat. Kosmiskaalan pimeydessä hän huomaa sen värit paljaalla iholla tai miten se virtaa kappelin värilasien läpi. "Hurt Less", pysäyttävä balladi, jossa on pianoosuuksia kudottu paisutettuihin jousiin, alkaa Bakerin kertoessa, ettei hän ennen nähnyt vyön pointtia:

Ja kun lennän tuulilasin läpi /

Toivon, että viimeinen asia, mitä tunsin ennen päällystettä /

Oli, että kehoni kelluu. /

Toivon, että sieluni menee myös.

Kappale loppuu, ja Baker kertoo meille, että hän on alkanut käyttää vyötä:

Koska kun olen kanssasi /

Minun ei tarvitse ajatella itseäni /

Ja se sattuu vähemmän.

Kaikkien kipujensa, tuhoutumisensa ja kuoleman toiveensa ohi hän löysi jonkun, jota kannattaa suojella itseään varten, syyn etsiä lunastusta, jonka hän on määritellyt mahdottomaksi. Kappaleessa Turn Out the Lights, Baker löytää siunatun varmuuden: syitä kiinnittää turvavyönsä ja lupauksen jatkaa niiden etsimistä läpi synkkyyden ja epäilyn. "Ehkä kaikki tulee muuttumaan hyväksi / ja tiedän, ettei se ole, mutta minun täytyy uskoa, että se on."