Nopeat autot, huulipuna ja autonomia: Miksi Buzzcocks oli enemmän kuin singlebändi

Tietenkin tällä näkökulmalla on omat virheensä: se kannustaa elitistisiin “No True Scotsman” -väännöksiin; se jättää huomiotta sen tosiasian, että jotkut yhtyeet ovat single-yhtyeitä, joilla ei ole mitään piilotettua aarretta B-puolella odottamassa kaivamista; ja joskus haluat vain ohittaa vihannekset ja mennä suoraan jälkiruokaan. Ja mitä ihmiset, jotka huutavat “poser” kokoelmafanille, tekevät, kun kokoelmaa pidetään yhtyeen määrittävänä työnä?

Buzzcocksille vuoden 1979 Singles Going Steady on se määrittävä levy. Se on yhtä keskeisessä asemassa heidän diskografiassaan kuin Gold on ABBAlle: Ne ovat kokoelmia, jotka ovat niin hyviä, niin täynnä olennaisia hittejä, että ne saavat yhtyeen varsinaiset albumit näyttämään jälkiajatuksilta. Varustettuna enemmän koukkuja kuin kalastusliike, molempia levyjä usein pidetään ainoana sanana heidän kyseisistä yhtyeistä.

Heidän pitämisensä sellaisina on kuitenkin virhe. Jokainen ABBA-kuuntelija, joka ei suostu tutkimaan Gold -albumin ulkopuolella, jää kaipaamaan hienoja albumileikkauksia, kuten “I Am A Marionette”, “Like An Angel Passing Through My Room” ja “Slipping Through My Fingers”. He eivät myöskään koskaan tajua, että Gold tarjoaa epätäydellisen kuvan yhtyeestä, sillä suuri osa ruotsalaisen kvartetin tummemmista ja melankolisemmista taipumuksista voidaan kuulla vain albumikappaleissa.

Sama pätee Singles Going Steady -albumiin. Buzzcocksin ensimmäinen julkaisua Yhdysvalloissa (jossa yhdistettiin heidän kahdeksan Ison-Britannian singleä kronologisessa järjestyksessä vastaaviin B-puoliin) antaa vakuuttavan, mutta yksinkertaistetun kuvan yhtyeestä pop-punk-hittikoneena. Kaikki Buzzcocksin tunnusmerkit ovat siellä: kahden nuotin kitarasoolot; karkki-päällysteiset, sahavalssatut riffit; Pete Shelleyn korkeapiirteiset, kaipaavat koulupojan lauluäänet. Jos punk oli, kuten Lydia Lunch kerran totesi, “Chuck Berry amfetamiinilla”, niin Buzzcocksit olivat The Monkeesit nopeilla amfetamiineilla — unelmoijat, jotka jyskyttivät yhtä hengästyttäviä, hermoja raastavia ylistyslauluja rakkaudelle ja himolle toistensa perään. Tämä puoli yhtyeestä on selvästi keskiössä Singles Going Steady -levyllä, mutta heidän kovempi, kokeellisempi puolensa jää ulkopuolelle.

Toivottavasti tämän kuukauden vuosipäivän uudelleenjulkaisut vuosilta 1976 Another Music In A Different Kitchen ja 1978 Love Bites, heidän kaksi ensimmäistä studioalbumiaan, auttavat muuttamaan Buzzcocksin singl-yhtyeenä käsityksen. Yhdessä ne muodostavat trilogian vuoden 1979 kanssa A Different Kind of Tension, nämä kolme albumia ja vuoden 1977 Spiral Scratch EP edustavat alkuperäistä Buzzcocksin työtä ennen kuin yhtye hajosi lyhyesti vuonna 1981. Ja vaikka hyvä osa Singles Going Steady -albumista on edustettuna Another Music ja Love Bites -levyjen kappalelistassa, albumiraidat paljastavat yhtyeen soundin ja luonteen eri puolia.

Martin Rushentin tuottamat (joka myöhemmin tuotti The Human Leaguen), Buzzcockin kolme ensimmäistä levyä ovat tiukasti kuivia äänellisiä. Yhtyeen kokoonpano muuttui hieman Spiral Scratch -julkaisun jälkeen - suurin muutos oli alkuperäisen laulajan (ja tulevan Magazine-yhtyeen keulahahmon) Howard Devoton lähtö, joka julisti “Mikä oli kerran tervettä ja raikasta, on nyt puhdasta vanhaa hattua” poistuessaan punk-skenestä. Se on Rushentin albumeilla, joissa yhtyeen ydin vahvistuu: John Maher rummuissa, Steve Garvey bassossa, Steve Diggle rytmikitarassa (ja satunnaisesti vokalistina) sekä Pete Shelley kitaroissa ja vokalistina.

Shelley, joka menehtyi viime vuonna 63 vuoden iässä epäillyn sydänkohtauksen seurauksena, on yhtyeen äänen arkkitehti. Ymmärtääksesi mitä hän toi yhtyeeseen, sinun tarvitsee vain kuunnella Spiral Scratchin kappaleita, jotka Devoto lauloi. Vaikka Devoto on kelpo punk/post-punk-laulaja omalla tavallaan, hänen laulunsa ovat syövyttäviä ja teräviä. Niissä on enemmän performatiivista, aggressiivista laatua: Ne eivät ole kaukana vihamielisestä punk-heil-arketyypistä, jota John Lydon voisi tehdä unissaan.

Shelley taas, laulaa kappaleensa ilman näitä ansoja. Hän vaihtaa aggressiivisuuden energiaan; hän on kiimainen olematta iljettävä - romantikko ilman pisaraakaan siirappia. Tämä haavoittuva joka mies -laatu teki hänestä ja muusta yhtyeestä erikoisia nykyaikaansa verrattuna, jotka liikkuivat kovuudessa.

Pistols lauloi “No feelings”, kun taas The Clash huusi, että “ei Beatlesia, Elvisiä tai Rolling Stonesia vuonna 1977.” Tämä asenne ei ollut Shelleyn jakama, joka myöntäisi haastatteluissa laulunkirjoituksestaan, että “se oli vain kuten ne asiat, joilla olin kasvanut 60-luvulla, tiedäthän, kuten With The Beatles.”

Hän ei myöskään pelännyt kirjoittaa seksistä ja rakkaudesta, mikä erotti hänen yhtyeensä muista U.K. Punkin pyhästä kolminaisuuden yhtyeistä. The Clash katsoi rakkautta samalla tavalla kuin Huck Finn katsoi tätiään Sallyä: negatiivisena, kompromettoivana voimana, joka sitoisi heidät. Kun Strummer laulaa “He who fucks nuns will later join the church”, hän voisi yhtä hyvin olla Huck mutisemassa “Aunt Sally, she’s going to adopt and sivilize me, and I can’t stand it.” Mitä Pistoleihin tulee, yhtye, joka aloitti fetissivaatteiden myymälässä, oli yllättävän vähän seksimyönteinen. Ainoat kaksi suhdeaiheista kappaletta, “Bodies” ja “Submission”, sykkivät inhoa ja vastenmielisyyttä.

Mutta Shelley oli valmis käsittelemään rehellisesti romantiikan ja fyysisen kiintymyksen nautintoja ja ristiriitaisuuksia. Gang of Four lauloi “love’ll get you like a case of anthrax” kuin varoitus; Shelley olisi laulanut sen rivin kuin hän kaipasi tulla infektoiduksi. Loppujen lopuksi, mitä hyötyä on odottaa “No Future” jos et voi vain suudella jotakuta kaiken jälkeen?

Shelleyllä oli taito tehdä täydellisiä pop-punk-rakkauslauluja, jotka animoivat Another Music - ja Love Bites -levyjä: “Get On Our Own” kiihkeä kiihko, jossa Shelleyn ääni toistaa ekstaattisesti “On our o-o-o-own” kertosäkeessä kuin hän olisi melkein pyörtymässä innostuksesta, “I Need” -kappaleen eteenpäin ryntääminen, jossa Shelley luettelee kaikki nälät (sekä kirjaimelliset että ruumiilliset), jotka hän haluaa tyydytetyksi narkomaanin innolla, ja kuinka Shelley muuttaa romanttisen toimintahäiriön robottiseksi toimintahäiriöksi “Operator's Manual” -kappaleessa, pyytäen mekaanikkoa virittämään hänet ja korjaamaan hänet.

Osa siitä, mikä tekee näistä kappaleista niin samastuttavia, on niiden epäselvyys. Shelley oli biseksuaali, ja sen voi nähdä vaikuttaneen hänen lähestymistapaansa laulunkirjoitukseen. Hän ei laita kappaleidensa aiheita sukupuoliloihin, jättäen pronominien käytön pois. Jopa kappaleissa kuten “Orgasm Addict” (ehkä suurin ylistyslaulu ikinä kirjoitetulle hikikouralliselle, jatkuvasti kiimaiselle murrosiän kauhuille), teurastajan apulaiset ja laukunkantajat, jotka Shelley ja Devoto tekevät, jäävät määrittelemättömiksi. “Lipstick” voi yhtä hyvin olla poika kuin mikä tahansa muu sukupuoli. Tämä universaalius tekee Buzzcockseista harvinaisen pop-punk-yhtyeen, jonka työ voi koskettaa yhtä helposti queer-kuuntelijoita kuin heteronormatiivisia.

Shelley sovelsi myös luonnollista ja huoleton lähestymistapaansa poliittiseen laulunkirjoitukseen. On helppo ajatella Buzzcockseja epäpoliittisena yhtyeenä verrattuna Pistoleihin ja Clashiin, mutta tarkempi katsaus heidän historiaansa ja kappaleisiinsa hajottaa tämän käsityksen. Toki, Buzzcockseilla ei ollut Malcolm McLarenia tai Bernie Rhodesia puhumassa situationismista ja anarkistisesta politiikasta heidän puolestaan lehdistölle, mutta alusta alkaen he ovat osoittaneet merkkejä siitä, että heillä on meneillään muutakin kuin ihastumisia ja särkynyttä sydäntä. Tämä on sama yhtye, joka valitsi ORG 1:n kataloginumeroksi Spiral Scratch -levylle, koska se viittasi Wilhelm Reichin teorioihin orgon “seksienergiasta” ja sisällytti viittauksia Walter Benjaminin Mekaanisen reproduktion aikakauden taideteokseen EP:n kannessa.

Singles Going Steady sisältää muutamia heidän filosofisempia/poliittisempia kappaleitaan: “Everybody’s Happy Nowadays” teennäinen ahdistus; kapitalismi kaikkialla läsnä olevana, tunkeilevana voimana “Harmony In My Head” -kappaleessa (“Your thoughts are chosen, your world is advertising now”); ja jopa “Why Can’t I Touch It?” voi toimia sekä halusta että todellisuuden illusoivasta luonteesta kertovana kappaleena. Mutta he menevät syvemmälle tähän suoneen levyillään kappaleilla kuten “Fast Cars” (ensimmäinen punk-kappale, joka mainitsee Ralph Naderin), “Paradise” ja “I Believe”. Vaikka rakkaus pysyy yhtyeen ensisijaisena muusana, masennus ja vieraantuneisuus ja eksistentiaaliset huolenaiheet nousevat esiin heidän kolmella ensimmäisellä levyllään. Toinen lankaa, joka yhdistää näitä levyjä, on heidän meluisammat impulssinsa.

Kuunnellessasi Singles Going Steady -albumia, olisi vaikeaa arvata, että Shelley oli suuri Canin fani. Buzzcocksin kitaristi mainitsi usein Canin Michael Karolin yhdeksi suosikkikitaristeistaan. Yksi ensimmäisistä musiikillisista kokeiluista, joita Shelley nauhoitti, oli kotitekoinen elektroninen kokeilu nimeltä “Sky Yen”; kappaleella oli enemmän yhteistä Tangerine Dreamin kuin T-Rexin kanssa. Suurin osoitus siitä, että Buzzcocks on kummallisempi yhtye kuin usein annetaan heille krediittiä, löytyy heidän alkuperätarinastaan: Yhtye tuli yhteen yliopiston ilmoitustaulu-ilmoituksen ansiosta, joka luki “Wanted: people to form a group to do a version of [the Velvet Underground's] ‘Sister Ray.’”

Muut punkkarit puhuivat kunnioitusta Cania kohtaan haastatteluissa, mutta Buzzcocks käytti avoimesti temppuja krautrock-käsikirjasta kappaleilla kuten “Sixteen” ja “Late To The Train”. He eivät pelänneet antaa kappaleen loppua meluisaan, motorik-inspiroidun loppuun. Joskus he jopa tekisivät erittäin epäpunk-liikkeen, jos kappale päättyisi minuutin pituisella haalistumisella (“E.S.P.”) ja toivat jopa akustisia kitaroita ja balladien esittelyä toisella levyllään (Diggle-laulun kappaleessa “Love Is Lies”). Ja “Fiction Romance” -kappaleessa voit kuulla jälkiä kylmistä sähköisyyksistä, joita Shelley omaksui soolouransa aikana (Shelleyn suurin soolohitti, avoimesti queer-hymni “Homosapien”, oli itse asiassa tarkoitus olla Buzzcocks-demolaulu). Shelleyn rakkaus elektroniseen musiikkiin vaikutti paljon hänen myöhempään tuotantoonsa, jopa inspiroiden häntä säveltämään tunnusmusiikkia U.K. TV:n Tour de France -lähetykseen. Monet punkkarit eivät voi laittaa “kirjoitti olympiamaisen musiikin” CV:nsä kohdalle.

Mutta jos sinun pitäisi valita yksi kappale heidän tuotannostaan todistaaksesi, että Buzzcocksista on paljon enemmän kuin Singles Going Steady, A Different Kind of Tension -levyn toiseksi viimeinen kappale “I Believe” tekee vakuuttavimman argumentin. Se on vähiten punk-kappale näillä kolmella albumilla: Se on yli seitsemän minuuttia pitkä! Siinä on pitkiä instrumentaalisia osioita, joissa yhtye komppaa! Siinä Shelley ulvoo “There is no love in this world anymore!” ilman ironiaa!

“I Believe” on Shelleyn huippu laulajana: Kappale, jossa hän saa lisätä tunteellista intensiteettiään noiden seitsemän minuutin aikana, innostamalla itseänsä niin paljon, että hän kaataa kaiken sielun ulos kehostaan noina viimeisinä hetkinä. Se on idealistin ääni, joka vahvistaa ja menettää kaiken, mikä on heille rakasta yhden kappaleen aikana. Ja vaikka se kestää paljon pidempään kuin yksikään U.K. punk-kappale siihen aikaan, se tuntuu puolet niin pitkältä kuin se todella on.

Singles Going Steady on mahtava teos, mutta se missaa nuo huippukohdat, nuo ylilyönnit, joissa Buzzcocks ylitti kolmiosoisen boppinanvan. “Koko Buzzcocksin idea oli ja on yhä vain neljän kaverin ilo lavalla, jotka pitävät meteliä”, Shelley sanoi pohtien yhtyeen perintöä. Voit kuulla sen metelin ääneen ja selvästi Another Music In A Different Kitchen, Love Bites ja A Different Kind of Tension -albumeilla. Mutta voit myös kuulla jotain muuta: yhtyeen äänen, joka yrittää koskettaa jotain, joka tuntuu niin todelliselta, että he voivat maistaa sen.