New Orleansin kestävä funk

Ei mikään esitys kuvaa tätä paremmin kuin The Meters: äärimmäisen lahjakas, rikollisesti aliarvostettu ja hämmästyttävän vaikutusvaltainen funk-yhtye, jonka ytimen muodostivat kosketinsoittaja ja urkuri Art Neville, rumpali Joseph "Zigaboo" Modeliste, basisti George Porter Jr. ja kitaristi Leo Nocentelli. Harmittavan aliarvostettu valtavirtapopissa kahdeksan albumin uransa aikana vuosina 1969-1977, bändi teki sillan silloisen hiipuvan New Orleans R&B:n ja uuden aikakauden funkin sekä rockin välillä. Tämä on se ryhmä, jonka Rolling Stone kutsui vuonna 1976 "parhaaksi esiintyväksi amerikkalaiseksi bändiksi" syystä.

Esteettömien jamisessioiden ja synkopoitujen groovejen tukemana, joita Neville kutsui "tiukaksi, rauhattomaksi ja pirullisen funkiksi,” The Meters kehittyi vaivattomista, pääasiassa instrumentaalisista kappaleista täysipainoiseksi, laajaksi funkiksi, joka saavutti huippupisteensä heidän viidennellä albumillaan, Rejuvenation, vuonna 1974. Vaikka The Meterien tarinaa ei voi kertoa ilman kadotettuja mahdollisuuksia, jäsentensä välistä jännitettä, huonoja liiketoimintapäätöksiä ja levy-yhtiöiden heikkoa markkinointia, tämä levy on asiakirja neljästä muusikosta, jotka ovat yhteydessä toisisiinsa huipussaan. Syvään friteeratut groove-tunnelmat, hämmästyttävä muusikkous ja kunnioitus heidän historiassaan sekä New Orleansissa että Afrikassa tekevät tästä albumista yhä tärkeämmän ajan myötä. Vaikka se ei myynyt niin paljon kopioita kuin se ansaitsi aikanaan, levy on tulos tämän bändin jäsenten vuosien kovasta työstä keikkailun parissa hikisissä yökerhoissa, muiden artistien taustamuusikoina sessiopelaajina ja sinnikkyydestä kiittämättömässä teollisuudessa. Kaiken kaikkiaan, Rejuvenation on kunnianosoitus New Orleansille.

The Meterien tarina alkaa osoitteesta 1016 Valence St., kivikatuvaraston cottage New Orleansin Uptownin 13. korttelissa. Art Neville syntyi täällä vuonna 1937, kuudesta lapsesta vanhimpana (hänen veljensä Charles, Aaron ja Cyril tulevat myös olemaan New Orleansin musiikkilegendat, ja nuorin, Cyril, liittyi myös The Metereihin kokopäiväisesti). Kirjaimellinen sci-fi-harrastaja, Art oli altis musiikille joka puolella. Vaikka hänen vanhempansa eivät soittaneet mitään instrumentteja, hänen isänsä oli kalastuskaveri Smiley Lewisin kanssa, joka myöhemmin äänitti '50-luvun R&B-hittejä kuten "I Hear You Knockin'" Cosimo Matassan ikonisten J&M Studioiden jälkeen. Hänen setänsä Jolly, Mardi Gras -intiaani, New Orleansin The Wild Tchoupitoulas -yhtyeen Big Chief, soitti pianoa kuin Professor Longhair. Kun hänen tätinsä vei hänet siivoamaan Trinity Methodist Churchiin, Neville löysi putki-uran ja alkoi soittaa. "Pysäytin näppäimen ja — pom! — ääni melkein kaatoi minut," Neville sanoi The Brothers: An Autobiography -kirjassa. "Mitä kuulin, ei ollut Jumalan ääni, se oli musiikin ääni — mutta se saattoi yhtä hyvin olla sama asia. Se ääni käänsi minut ympäri. Sen äänen jälkeen kaikki muuttui."

Nevillen perhe muutti Valencesta Calliope-asuntoprojektiin, jossa hänen varhaisin musiikillinen pakkomielteensä oli Fats Domino, ja hän kävi ala-asteella tulevien pianomestarien James Bookerin ja Allen Toussaintin kanssa. Hän vietti lapsuutensa ostaen 78-levyjä ja käyden tansseissa, joissa hän tanssimisen sijaan katseli pianosoittajien esityksiä. Kun vanhemmat antoivat hänelle luvan, hän hiipi Dew Drop Inn -yökerhoon, joka oli aikainen New Orleans R&B:n ja vastakulttuurin kuuma keskus. Neville perusti bändejä — ensin The Turquoises ja sitten doo-wop-ryhmä Gay Notes — ja kun hänen perheensä muutti takaisin Valence Streetille, hän liittyi R&B-ryhmään The Hawketts laulajana ja pianonsoittajana. Hänen ensimmäinen nauhoituksensa The Hawkettsin kanssa, jonka hän teki vuonna 1954 ollessaan vain 17-vuotias, oli Frankie Adamsin ja Lou Welschin kirjoittama country-kappale "Mardi Gras Mambo" cover. Tämä kappale on yhä karnevaalitalous ja aito paikallinen hitti yli puolivuosisadan myöhemmin.

Vaikka tuo single sai tuulta alleen, rojaltitarkastukset jäivät pääosin Nevillen osalta saamatta tiukkojen levytyssopimusten vuoksi. Niinpä Neville pyöri 1950-luvulla, nauhoittaen kun hän pystyi (hänen 1958-single "Cha Dooky-Doo" oli toinen hitti) ja liittyi Larry Williamsin kiertueelle ennen kuin hänet värvättiin armeijaan ilmailumekaanikoksi. Palattuaan hän solmi sopimuksen Instant Recordsin kanssa ja alkoi työskennellä tuottaja Allen Toussaintin kanssa kappaleissa kuten “All These Things” vuonna 1961, joka nousi New Orleansin listasijalle 1.

"Totuus on se, että en nähnyt senttiäkään rojaltina," Neville muisteli. "Minun oli saatava päivätyö. Vaikka 'All These Things' soitettiin ympäri kaupunkia, minä hoidin hissiä [Godchaux'sin] korkeatasoisessa tavaratalossa Canal Streetillä."

The Hawkettsin kanssa Neville halusi ääniinsä enemmän. Innoittuneena Memphisin Booker T.:n ja M.G.:n kovan kulmikkaasta soulimusiikista, hän näki kirjoitukset seinällä. "Se oli kaikki instrumentaalista, kaikkea alhaalta, mutta tarpeeksi funky polttamaan navetta alas," Neville sanoi. "Pidin yksinkertaisista instrumentaatioista. Ei muuta kuin rytmiryhmä — koskettimet, kitara, basso ja rummut." Kun hänen veljensä Aaron onnistui myös hittiä Toussaintin kanssa vuonna 1966 "Tell It Like It Is," Art liittyi kiertueelle. Kun he palasivat, Art perusti uuden bändin veljiensä Aaronin ja Cyril kanssa, nimeltään Art Neville and the Neville Sounds. Se oli The Metereiden ensimmäinen ilmentymä: serkut George Porter Jr. ja Joseph "Zigaboo" Modeliste bassossa ja rummuissa; Gary Brown saksofonilla ja keskustan poika Leo Nocentelli kitarassa.

Heidän ensimmäiset keikkansa Nite Capissa, lähellä 13. korttelia, olivat sähköisiä.

"Yöstä yöhön, kuukaudesta kuukauteen, yleisö kasvoi, kun grooveet muuttuivat kuluneemmiksi," Neville muisteli. "Paikan seinät olivat märät hiestä. Unelmadekkini nousi." Kun parempi keikka tuli vastaan Bourbon Streetin Ivanhoe Piano Barissa, paikan pieni bändilava pakotti Nevillen tiivistämään ryhmää, potkaisemalla veljensä ja Brownin ulos nelihenkisen rytmiyksikön hyväksi.

"Koska olen rytmillinen kosketinsoittaja, ja koska Zig, Leo ja George ovat niin kekseliäitä rytmisesti, grooveestä tuli kuningas," Neville sanoi noista aikaisista keikoista. "Jos jätti ne omilleen, pojat saattoivat siirtyä Miles Davisiin tai Wes Montgomeryyn. Mutta se oli oltava yksinkertaisempaa kuin se. Tehtäväni oli päästä alas ja pysyä alhaalla."

Ivanhoen residenssi vahvisti heidän sideänsä. "Soitimme niin vapaasti kuin halusimme," Porter Jr. sanoi merkittävässä historiallisessa kirjassa Up From the Cradle of Jazz: New Orleans Music Since World War II. "Kukaan ei ollut rajoitettu. Emme sanoneet: 'hei, veli, sinun on soitettava tätä ja sinun on soitettava tuota.' Kaikki vain tunsivat olonsa hyväksi ja mukavaksi. Oikeastaan, keikkamme Ivanhoessa oli se, mikä sai meidät tiiviiksi, koska soimme kuusi yötä viikossa." Tänä aikana Neville yhdistyi uudelleen Toussaintin ja hänen liikekumppaninsa Marshall Sehornin kanssa heidän Sansu-leimassaan, tuoden yhtyekaverinsa työskentelemään taustastudio-yhtyeenä artisteille kuten Betty Harris ja Lee Dorsey.

Vaikka ryhmä nauhoitti sooloja Nevillelle "Bo Diddley (Part 1)" ja "Bo Diddley (Part 2)," he löysivät sessiopoltteen, kun he kohtelivat studioa Ivanhoen tavoin. Nocentelli toi kitarariffin, jota bändi oli käyttänyt lämmitelyssä, ja se muuntui nopeasti heidän tunnuskappaleekseen, "Cissy Strut." Basso ja kitara heijastavat toisiaan pääriffissä, kun while Modelisten rumpurytmi toimii päätinstrumenttina. Nevillen urku pysyy hillittynä, mutta hänen koristeet pyöristävät groovea. "Aikaisessa vaiheessa opin, etten saa häiritä," Neville selitti. "He sanovat, että hiljaisuus on kultaa. No, käytin tätä sanontaa musiikkiin. Jotkut muusikot soittavat paljon nuotteja ... minä pysyin taka-alalla ja annoin laulajalle, kitaristille tai saksofonistille johtaa. En koskaan soittanut hänen ym. Yksi nuotti täällä. Yksi lick siellä. Lähestyin sitä kulmasta."

Tämä on se alkemia, joka muutti Art Neville ja Neville Sounds The Metersiksi. Vuonna 1969 The Meters oli ylpeästi singlejä kuten "Cissy Strut" ja "Sophisticated Cissy," jotka molemmat pääsivät Top 10 -listalle Billboardin New Soul -listalla, niin sanotulla R&B-listalla. Vaikka Toussaint kreditoitiin tuottajana, hänen lähestymistapansa oli hyvin kättelemätön verrattuna hänen muihin tuotantoihinsa, antaen The Meterien keittää.

"En voi ajatella ryhmää, joka tarvitsi vähemmän tuotantotukea kuin The Meters," Neville sanoi. "Aseta meidät studioon, sytytä valot ja anna meidän tehdä loput. Saatat nähdä muiden nimien levyssämme tuottajina, mutta vakuutan sinulle — olimme omia sisäänrakennettuja kirjailija-tuottajia." He seurasivat The Meterien perässä vuonna 1969 Look-Ka Py Pyllä ja 1970 Struttin' -albumilla, joista jälkimmäinen sisälsi villin singlen "Chicken Strut," johon Neville teki kukkoääniä, ääniä, jotka hän oppi kävelemällä New Orleansin kaduilla lapsena.

Kun "Chicken Strut" sai tuulta alleen, riita The Metereiden kesken siitä, pitäisikö heidän allekirjoittaa Otis Reddingin managerin Phil Waldenin kanssa, johti Nevillen lyhyeseen lähtöön. Se ei kuitenkaan kestänyt. Kun The Metersit nostettiin Warner Brothersin tytäryhtiöön Repriseen, sopimus riippui Artsin takaisin saamisesta. (The Metersin vanha levy-yhtiö, Josie, meni konkurssiin ja velkaa bändille merkittäviä rojalteja). Heidän Reprise-debyyttinsä, 1972:n Cabbage Alley, oli jyrkkä poikkeama heidän tähän asti pääasiassa instrumentaalisesta katalogistaan. Vaikka grooveja oli yhä — jossa oli Karibian makua matkallaan Trinidadiin ja Tobagoon — Nevillen laulut saivat paljon korostetumman roolin. Albumi, joka sai nimensä 13. korttelin taka-alalehdestä, sisältää karkeita ja intensiivisiä kappaleita "Stay Away" ja reggae-sointuisen "Soul Island."

Vaikka levy oli toinen vaatimaton myyjä, se veti Dr. Johnin huomion, joka värväsi The Metersit taustabändikseen Toussaint-tuotetulle 1973:n LP:lle In the Right Place. Tänä aikana Toussaint rakensi uutta modernia studioa, Sea-Saintia, New Orleansin tuohon aikaan huippuluokan laitteistoa. Rejuvenationissa, yksi ensimmäisistä siellä nauhoitetuista julkaisuista, bändi kuulostaa terävämmältä ja massiivisemmalta kuin koskaan.

"Olimme ehdottomasti takaisin grooveessa, huonot tunteet korvattiin yhteisymmärryksellä, joka meni suoraan New Orleansin hulvattomimman sydämen ytimeen," Neville sanoi. "Leo, Zig, George ja minä olimme haudanneet erimielisyytemme kaupungin musiikillisten aaveiden hautausmaahan." LP:llä on niin paljon musiikillista kaavaa, joka on tehnyt New Orleansista niin elinvoimaisen viimeisen vuosisadan aikana: kohisevat puhuvat osat, syöksyvä R&B-piano, afrikkalaishenkinen tuotanto, sydäntäsärkevät soul-balladit ja erittäin paljon funkia.

Ehkä tärkein ainesosa sekä Rejuvenationin että Nevillen itsensä kannalta on Mardi Gras -intiaanilaulu, joka muuttui albumin kestävämmäksi kappaleeksi, "Hey Pocky A-Way." Kappaleen alkuperä juontaa juurensa Nevillen lapsuuteen Calliopessa. "Kuulen 'Hey Pocky A-Way,' chantti, joka kaikuu läpi projektin," Neville muisteli. "Minä ja Charles löimme rytmiä sikarilaatikoihin ikkunassa. Älä kysy, mistä groove tuli, mutta, veli, tuo groove seurasi minua koko elämäni. Se on vielä kanssani." Nevillen soittaminen kappaleessa on sähköistä, ja jamimusiikki kaiku aito Mardi Gras -intiaaniparaatista. He laulavat kappaleessa "Big Chief / Spy Boy / Uptown Ruler", viitaten New Orleansin heimotottumuksiin. Kappale pysyy New Orleansin hitinä ja toimisi pohjana juhlalle ja uraauurtavalle 1976:n The Wild Tchoupitoulas -LP:lle, jonka The Meters ja Neville-veljet nauhoittaisivat Nevillen setän, Big Chief Jollyn kanssa.

Vaikka The Meters viittasivat popin lisäämiseksi heidän swaggering struteihinsaan jamimusiikilla albumilla Cabbage Alley, he viimeistelivät tätä albumilla Rejuvenation. Kappaleet kuten piano-led "Loving You Is On My Mind" ovat puhdasta onnea, samalla kun hillitty ja sydämellinen balladi "Love Is For Me" näyttää bändin pehmeämmän puolen. Huolimatta näistä iloisista koukkuista, The Meters eivät koskaan menettäneet reunaansa yhdeksässä kappaleessa. "Just Kissed My Baby" on kuplivaa funkkia, jossa Nevillen urku tanssii rytmin ym.

"Muusikot puhuvat 'ykkösestä', ensisijaisesta rytmistä," Neville sanoi. "Mies, en koskaan tiennyt, missä ykkönen oli. Joten rytmituntemukseni oli aivan sekaisin. Lapsena se tuntui oudolta, mutta kun kasvoin, aloin arvostaa, miten pidin tahtia. Se oli erilaista, eikä kukaan voinut sanoa, ettei se ollut funky."

Rejuvenation on The Metersien funkiin syttyneistä. Kappaleet kuten "What’cha Say" ja laaja "It Ain’t No Use" löytävät bändin lukkiutuneen gnarliest grooveissaan, venyttäen jokaista solmua vapaasti. Levy myös esitteli korkeampaa poliittista herkkyyttä The Meterien tuotannossa. Nousussa olevassa "People Say" -kappaleessa he laulavat, "Rikkaat rikastuvat / Ja köyhät köyhtyvät / Ihmiset sanovat, ihmiset sanovat / Onko minulla oikeus elää?" Koska miehet, jotka kasvoivat segregoidussa New Orleansissa, missä klubeissa ei sallittu kansainvaellusta, ja käsittelivät rasistista, murhanneista poliisia, joka edelleen pelottelee yhteisöä, heidän sanoillaan on painoarvoa. Viimeisessä kappaleessa, "Africa," sen riveillä, "Vie minut takaisin äiti maahan," The Meters päättävät LP:n vieläkin syvällisemmin.

Tämä albumi on tiivistelmä kaikesta, mikä tekee The Metersistä suuria, mutta kun se julkaistiin, se ei herättänyt suurta kiinnostusta myynnissä. Kuitenkin se johti másienteisiin sessio-orkestringiin Robert Palmerin hittikappaleesta "Sneakin’ Sally Through The Alley," sekä kiertueille King Biscuit Boyn ja, erityisesti, The Rolling Stonesin kanssa, mikä teki Cyril Nevillestä täysipäiväisen Meterin. Vuonna 1975, nauhoittaessaan Venus and Mars -albumiaan Wingsin ja Allen Toussaintin kanssa New Orleansissa, Paul ja Linda McCartney kutsuivat The Metersit soittamaan sen julkaisujuhlia Queen Mary -aluksella Long Beachissä, Kaliforniassa. Heidän esityksensä oli hämmästyttävä, kun kaikki nuoresta Michael Jacksonista Cheriin ja Joni Mitchelliin repivät tanssilattiaa.

Vaikka maailman suurimmat tähdet alkoivat huomata, lehdistö antoi bändille hyviä arvosteluja, ja The Meters hypnotisoivat yleisöjä Pohjois-Amerikassa, heidän seuraavansa albuminsa, 1975:n Fire On the Bayou, ei ylittänyt 100 000 myyntiä — ei kovinkaan hyviä lukuja aikakauden mittapuilla. "Tuo aikana Warner ei pystynyt tekemään mitä heidän olisi pitänyt tehdä noiden levyjen kanssa, koska heillä ei ollut mustaa musiikkiosastoa," Rupert Surcouf, The Metersin silloinen kiertuemanageri, sanoi Up From the Cradle of Jazz:ssa. Yrittäen rakentaa hypea The Rolling Stonesin kiertueelta, Reprise julkaisi luvattoman LP:n nimeltä Trickbag täynnä demoja, mikä suututti bändin. Vuoteen 1977 mennessä heidän viimeinen albuminsa, New Directions, julkaistiin sen jälkeen, kun Neville oli lähtenyt bändistä ennen Saturday Night Live -keikkaa, ja The Metersin oli pakko lopettaa.

Vaikka Art ja Cyril liittyivät uudelleen Aaronin ja Charlesin kanssa muodostaakseen The Neville Brothersin ja saavuttaakseen popmenestystä, jokainen entinen The Metersin jäsenestä tuli kysyttyjä muusikoita. Nocentelli kiersi Jimmy Buffettin kanssa, Porter Jr. nauhoitti David Byrnen ja Tori Amoksen kanssa, kun taas Modeliste meni kiertueelle Keith Richardsin ja Ron Woodin kanssa. Sen jälkeen, kun The Meters hajosi, heidän vaikutuksensa tuntui lähes kaikkialla, ei vain discolevyissä, jotka matkimat heidän groovejaan. Heistä tuli yksi eniten näytteistetty artisti hip-hopissa, Public Enemy, Timbaland ja monet muut ottivat leikkauksia Rejuvenationista (puhumattakaan vielä tunnetummista flip alkaa ikivihreistä heidän vanhemmista laulustaan kuten "Cissy Strut" ja "Hand Clapping Song"). Vuonna 1985 Red Hot Chili Peppers peittivät "African" George Clintonin tuottamalla Freaky Styley:ssa. Vaikka heitä ei ole vielä kutsuttu Rock and Roll Hall of Fameen, he ovat saaneet neljä ehdokkuutta.

Huolimatta erilaisuuksistaan luovassa suunnassa, rahassa tai musiikissa, The Meters eivät jääneet eristyksiin pysyvästi, vaan kokoontuivat yhteen erikoiskeikoissa, erityisesti New Orleansin Jazz & Heritage Festivalilla, useita kertoja ennen kuin Art Neville kuoli vuonna 2019. Se alkuperäinen taika, kuten New Orleansin viehätys itsessään, piti nämä neljä muusikkoa yhdessä. "The Metersillä oli eräänlaista järjestettyä vapautta, jota en ollut koskaan tuntenut bändissä ennen," Neville sanoi. "Pidin siitä, ettemme toistaneet ja emme harjoitelleet. Oli hyvä palata kaikkiin noihin spontaaniin tulipaloon." Rejuvenation on se ääni, räjähtävä energia jamista ja musiikillisen kemian katarsis.