Äänipuutarha on paras levykauppa Marylandissa

Olin ostanut vain CD-levyjä vuoden tai kaksi, kun isäni vei meidät uuteen musiikkikauppaan, joka oli äskettäin avattu kävelyetäisyydelle hänen talostaan Baltimoreen vuonna 1993. Veljeni ja minä nauroimme, että The Sound Gardenin nimi oli niin lähellä tiettyä Seattle-bändiä, jota rakastimme, vaikka olen varma, että kaupan henkilökunta on monesti painottanut, että heidän nimessään on väli "soundin" ja "gardenin" välillä. En usko, että minulla oli silloin aavistustakaan siitä, että kaupalla tulisi olemaan suurempi rooli musiikillisessa kehityksessäni kuin bändillä (ja oppisin rummuttamaan outoina rytmeinä Soundgardenilta, joten en sano tätä kevyesti). Jos muisti ei petä, veljeni lähti kaupasta kopion kanssa Siamese Dream, ja minä en ostanut mitään, olin joko rahapulassa tai ylivoimainen kaupan valikoiman runsaudesta.

Muutaman vuoden sisällä The Sound Garden muutti suurempaan tilaan suoraan kadun yli alkuperäisestä sijainnista, 1617 Thames Streetiltä 1616 Thames Streetille, jossa se sijaitsee tänä päivänä. Fells Point on yksi vanhimmista naapurustoista Baltimoreissa, ja The Sound Gardenin edessä oleva katu on sama mukulakivipolku, joka on asetettu satoja vuosia sitten; ajaminen sillä on hidasta ja pomppuista, mutta et oikeastaan halua mennä liian nopeasti vesirantanaapurustossa, jossa on yleensä tungosta jalankulkijoista.

Thames Street on täynnä baareja, ja Fells Pointilla on pitkään ollut vilkas yöelämä. Mutta The Sound Garden siirtyi mahdollisesti täydelliseen aikaan hyödyntääkseen Fells Pointin kukoistavaa vähittäiskauppasektoria ilman, että se olisi joutunut maksamaan liikaa alueen hinnoista. Homicide: Life On The Street oli primetimessä NBC:llä, ja sen pääkuvauspaikka oli aivan kadun päässä The Sound Gardenista; muistan useita viikonloppumatkoja CD-levyjen ostamiseen, jolloin näin näyttelijöitä kuvaamassa ulkona läheisillä sivukaduilla.

Omistaja Bryan Burkert, joka kasvoi Buffalo, New Yorkissa, avasi lisä Sound Garden -kaupan Syracuseen vuonna 1996, joka on yhä avoinna tänä päivänä. Mutta Baltimore-kauppa on yhä se iso, ja se on itse asiassa kasvanut vuosien varrella. The Sound Garden hankki viereisen tilan 90-luvulla laajentaakseen tilojaan. Ja sitten se laajeni jälleen viime vuosikymmenellä suuntaan, josta kantojuna myi ruokaa pääasiassa The Sound Gardenin asiakkaille. Tämä hankinta tuli kaupan uusiin vinyyliosastoihin, joka on nyt suurempi osa The Sound Gardenin liiketoiminnasta kuin koskaan aiemmin.

The Sound Gardenilla ei ole, sanotaanko, Amoeba Musicin leviämistä, mutta se on niin täynnä tuotteita joka puolella, että on epätodennäköistä, että lähtisit tyhjätaskuisena. Hyllyt ovat liian hyvin järjestettyjä, jotta kauppaa voitaisiin kutsua sekavaksi, mutta kaupan asettelu on raikkaasti kaoottinen — kylttejä, julisteita ja tarroja on joka puolella seiniä ja tiski. 90- ja 2000-luvuilla Burkert oli yhdessä omistajana rockklubille Fletcher’s, vain pari korttelia ylös Bond Streetiltä. Ja The Sound Gardenissa on lukemattomia kehystettyjä valokuvia rock-tähdistä, jotka ostavat CD-levyjä ennen esityksiään Fletcher’sissa, samoin kuin muista tunnetuista musiikkifriikeistä kuten Elijah Woodista.

Minun on myönnettävä, että olen nostalginen kaupan vanhasta vinyyliosastosta 90-luvulla, joka oli jyrkän metallikaiteen yläpäässä takana kaupassa. Kun sain ensimmäisen käytetyn äänilevyni, kuuntelin vanhoja LP-levyjäni, mutta en oikein nähnyt syytä ostaa uusia vinyyli-albumeja, jotka olisivat olleet mukavampia omistaa CD:llä. Sen sijaan ostin kymmeniä halpoja indie rock -singlejä niiden 7" laatikoista, levyjä, joita säilytän yhä B-puolille, jotka eivät koskaan päässeet suoratoistopalveluille.

Toinen loistava tapa käyttää muutama dollari The Sound Gardenissa oli pieni mutta tehokas kasettiosasto, josta sain kopion Elvis Costellosta My Aim of True, joka oli soittimessa, kun romahdin ensimmäisessä autossani. Viimeisellä vierailULLANI kaupasta näkisin ilolla kyltin vinyylirekisterin läheisyydessä, että kauppa etsii parhaillaan lisätäkseen käytettyjen kasettien tarjontaa. Tein mahtavia löytöjä ostaessani halvan CD-levyn The Sound Gardenin valtavista käytetyistä laatikoista. Ja kun olin työttömänä ja tuskin pääsin elämään muutama vuosi sitten, The Sound Garden osti mielellään takaisin muutamia vähemmän rakastettuja ostoja ja antoi minun maksaa joitakin laskuja alkaen käytetyn laatikon elämänkaarta.

En usko, että olen koskaan käynyt todellisessa keskustelussa kuuluisaa ystävällistä ja asiantuntevaa The Sound Gardenin henkilökuntaa kanssa samalla kun ostin. Mutta laitan sen ylpeydelleni, en heidän; tiedän yleensä, mitä etsin ja mistä löydän sen, oltuani vaeltanut kaupasta satoja tunteja viimeisten neljännesvuosien aikana. Ja on hauskempaa kuunnella henkilöstöä, kun he liikkuvat CD-pinojen takana tiski ja väittelevät, mitä soittaa kaupan kaiuttimissa. Viimeksi kun pysähdyin noutamaan Merle Haggardin CD:n, yksi työntekijöistä oli valinnut Genesis:n Invisible Touch. Mutta hetki hänen vuoronsa päättymisestä, työkaveri sammutti 80-luvun jättihitin valitessaan huomattavasti enemmän hip Solangeen liittyvän alt-R&B duon BC Kingdomin.

The Sound Garden brändäsi itse kerran ylpeänä itsensä 'The CD Joint at the Point', lempinimi, joka saa vähemmän käyttöä nyt, kun kauppa tekee menestyksekästä liiketoimintaa vinyylissä ja DVD-levyissä, ja omistaa lattiatilaa kaikelle vaatteista kirjoihin. Sen jatkuva selviytyminen, joka juhli 25-vuotisjuhlaansa viime vuonna, on erityisen huomionarvoista digitaalisen musiikin aikakaudella. Kaksi arvostettua alueellista ketjua, jotka aikaisemmin tarjosivat runsaasti vaihtoehtoja musiikin ostamiseen Marylandissa, Kemp Mill ja Record & Tape Traders, sulkivat molemmat viimeiset jäljellä olevat myymälänsä viimeisten kahden vuoden aikana. Isäni myi talonsa Fells Pointissa juuri ennen kuin hän kuoli pari vuotta sitten, joten kun olen vanhassa naapurustossani nyt, se on yleensä nimenomaan mennä The Sound Gardeniin.