‘Lamp Lit Prose’ on Dirty Projectorsin rakkausalbumi

Riippuen näkökulmastasi, viime vuoden Dirty Projectors oli joko äärimmäisen sisäänpäin katsova (ja lyhytnäköinen?) ja synkkä erolevy, tai yhdessä Amber Coffmanin City of No Reply -levyn kanssa erottamattomasti sidottu toisiinsa, kahden aiemmin romanttisesti kytkeytyneen muusikon tekemät kilpailevat albumit parisuhteen loppumisen eri puolista. Tosiasia, että Projectorsin päämies Dave Longstreth oli mukana kirjoittamassa ja tuottamassa suurta osaa City Of No Reply -albumista, monimutkaisti asioita; Coffman kieltäytyi keskustelemasta heidän suhteensa yksityiskohdista ja sanoi, etteivät he enää olleet puheväleissä, mikä teki asioista vieläkin mutkikkaampia. Longstrethin albumi, vaikka se oli raaka ja avoin erosta kolmessa ensimmäisessä neljänneksessään, päättyy tavalla, joka tekee siitä synkän ja lyhytnäköisen käsityksen riittämättömän: “Cool Your Heart” ja “I See You” käsittelevät erosta toipumista ja uuden henkilön löytämistä; se, miten uusi suhde voi vallata koko elämäsi. Longstreth oli nousemassa siitä matalasta kohdasta, jossa Dirty Projectors ja City of No Reply olivat, ja tekemässä uransa ehkä iloisinta ja rakastuneinta musiikkia levyn loppuun mennessä.

Joten ei pitäisi tulla yllätyksenä, että Lamp Lit Prose, Dirty Projectorsin yhdeksäs pitkäsoitto, on kukkainen ja, no, proosaa täynnä oleva albumi kaikista niistä tavoista, joilla rakastuminen uuteen kumppaniin tuntuu. Rakkaus voi tuntua siltä, että sinut valloittaa valtava joukko (“Zombie Conqueror”), se voi tuntua siltä, että joku muutti koko olemassaolosi (“Break-Thru”) ja se voi jättää sinut epävarmaksi itsestäsi (“What Is The Time”). Uusi rakkaus voi tuntua siltä, että se mitätöi aikaisemmat suhteet, joita pidit rakkautena (“I Found It In U”), ja jopa kliseenä, se voi tuntua siltä, että linnut laulavat sinulle ja kumppanillesi (“Blue Bird”). Edellisellä albumilla Longstreth kertoi yöajoista riitojen jälkeen; täällä hän pohtii, onko hänellä mitä tarvitaan ollakseen henkilö, jonka hänen kumppaninsa ansaitsee. Lamp Lit Prose on lähimpänä, mitä Dirty Projectors tulee koskaan olemaan “rakkausalbumia”; se on alusta loppuun katsaus uuteen rakkauteen kaikkine siihen liittyvine juustoineen.

Äänimaailman osalta Longstreth vetäytyy kauemmas Swing Lo Magellan -levyn akustisista koristeista ja keskittyy enemmän Dirty Projectors -levyn sodan klaksoneihin; rytmit ovat kovia, kitaran kielet korkeita, lyömäsoittimet iskevät outoihin kulmiin. Hän siirtyy omituisista Motownin dekonstruktioista (“What Is The Time”) elektroniseen luonnokseen, joka kuulostaa siltä, että se voisi olla kirjoitettu Robin Thickelle, powerkordi- ja kitarasooloihin kappaleessa “I Found It In U.” Siinä missä hän luotti manipuloituun versioon omasta äänestään saadakseen harmonian Dirty Projectors -levylle, täällä Longstreth palkkaa Haimin (ei krediittejä kappalelistalla, mutta he laulavat muutaman kerran harmoniassa), Empress Of, Syd Internetistä, Amber Mark ja Rostam ja Robin Pecknold antamaan taustalaulua ja lisäpainoa hänen sävellyksilleen. Longstreth säästää aurinkoisimmalta kuulostavan kappaleen viimeiseksi; “(I Wanna) Feel it All” avaa vaimeilla puupuhaltimilla ja lisää vähitellen harvaa lyömäsoittimia ja vokaaliharmonioita. Se on kuin Steely Dan -filtteri trip-hopin läpi.

Dirty Projectorsin pitkä narratiivinen kaari on tässä opettavainen; “bändi” alkoi siitä, että Dave Longstreth oli yksin asuntolahuoneessaan tekemässä omituisia konseptilevyjä, joiden hän ei koskaan odottanut saavan minkäänlaista yleisöä (The Getty Address erityisesti), ennen kuin koki epätodennäköisen läpimurron ensimmäisellä muiden ihmisten kanssa tehdyllä albumillaan, joka oli yhtä outo kuin hänen aikaisemmat (Rise Above, Black Flag -albumin “coveri”, joka tehtiin kokonaan muistin varassa). Bitte Orca käsitteli sitä, miten ulkomaailmalle avautuminen voi saada sinut tekemään R&B-jameja tyttöystäväsi kanssa, ja Swing Lo Magellan oli kaiken taiteellisuudesta riisumista, suorasukainen albumi kotimaasta ja rakkaudesta. Sitten ero tapahtui Coffmanin kanssa, ja Longstreth päätyi kirjoitushuoneisiin Kanye ja Solange kanssa, kirjoittaen popkappaleita yleisölle paljon laajemmalle kuin mikään Dirty Projectors -albumin yleisö, samalla kun hän taisteli haluaan vetäytyä takaisin itseensä Dirty Projectors -levyä varten. Lamp Lit Prose saattaa loppujen lopuksi olla vähiten arvostettu Dirty Projectors -albumi viimeisen 10 vuoden aikana, mutta se johtuu siitä, että tunteet ja tunnelma, joita Longstreth tavoittelee täällä, ovat vähemmän esoteerisia ja ulospäin iloisempia kuin mikään hänen tekemästään.

Tätä pitäisi juhlia sellaisena kuin se on; yksi indie rockin riskialttiimmista bändeistä heittäytyy tunteisiin: tekee albumin rakkaudesta, joka ei kaihda tunteikkuutta.