“Sinun täytyy kasvaa aikuiseksi, alkaa maksaa vuokraa ja saada sydämesi särjettyä ennen kuin ymmärrät country-musiikkia.” — Emmylou Harris The London Times:ssa, 2008
Soita Emmylou Harrisin läpimurtoalbumia, Pieces of the Sky, vain kerran, ja on vaikeaa jopa kuvitella ääntä, joka on yhtä vapaa kuin hänellä, tulevan joltakulta, joka on koskaan ollut mitään varauksia elämässään.
Mutta teini-ikäisenä 60-luvun alussa Emmylou oli huolissaan siitä, ettei hänellä ollut tarpeeksi taitoja tullakseen folk-laulajaksi. Hänellä oli kaikki merkit siitä, että hänestä voisi kasvaa suuri folk-laulaja: Hän opiskeli sankarinsa Joan Baezin lauluja ikään kuin hänen elämänsä riippuisi siitä, hankki itselleen akustisen kitaran — Kay 1160 Deco Note, joka eräänä päivänä päätyisi esille Country Music Hall of Fameen — ja hänen ainutlaatuinen kykynsä tuottaa ikimuistoisia vokaaleja tuli joka päivä yhä ilmeisemmäksi. Hän mietti, että tiellään oli vain yksi ongelma: Hän ei ollut kärsinyt tarpeeksi.
Birminghamissa syntynyt ja lapsuutensa aikana Pohjois-Carolinassa ja Virginiassa elänyt Emmylou oli keskiluokkainen armeijaperheen lapsi. Lukuun ottamatta muutamia kitaran konsonantteja, hänen kätensä olivat moitteettomat. Hän oli cheerleader ja kruunattu teinikauneus, joka oli matkalla valmistujaisluokkansa päättäjäksi. Kuka hän oli, hän mietti, ilman kokemusta ja niin vähillä meriiteillä, tekemään niin vakavaa musiikkia? Tällaiset suuret, existentielliset kysymykset vaativat päteviä vastauksia, joten hän kirjoitti Pete Seegerille - useita huolellisesti käsin kirjoitettuja sivuja, etu- ja takapuolelta, selittäen ongelmaansa yhdelle Amerikan folk-musiikin perustajista.
”Hän kirjoitti minulle kirjeen, joka periaatteessa sanoi: ‘Älä murehdi kärsimisestä, se tapahtuu,’” hän muisti myöhemmin, vuonna 2004 BBC:ssä julkaistussa elokuvassa, joka käsittelee hänen elämäänsä nimeltä Emmylou Harris: From a Deeper Well. Mutta edes viisas Pete Seeger ei voinut kuvitella, kuinka oikeassa hän olisi.
Kun Harris ripusti päättäjästolppansa, hän suuntasi pohjoiseen Karoliinaan Greensboro School of Music, Theatre and Danceen teatteristipendillä unelminaan tulla näyttelijäksi. Sen sijaan, että hän olisi löytänyt paikan teatterista tai luokkahuoneesta, kuten muutkin ikätoverinsa, hän vietti kaiken vapaa-ajan soittaen baareissa, joissa hän ymmärsi voivansa vaientaa kokonaisia huoneita äänellään. Lopulta, ja vanhempiensa tuskaksi, hänen syvälle juurtunut halunsa tulla folk-laulajaksi kävi liian suureksi kannettavaksi, ja hän keskeytti opintonsa. Kiusallinen akateemisuus sai olla; 60-luvun amerikkalaisen folk-musiikin nousun huipulla Emmylou ja Joan Baez hallitsivat sekä Greenwich Villagea että amerikkalaisia radiokanavia, ja Emmyloulla oli kaikki aikeet olla sen keskipisteenä. Ja sitä paitsi, hän piti itseään "huonona näyttelijänä", eikä muuta ollut tekemistä. Joten, unelmoijille tutussa juonenkäänteessä, hän pakasi laukkunsa ja muutti New Yorkiin, soittaen Greenwich Villagen kahviloissa aina kun mahdollista ja tarjoillen ruokaa päivästä toiseen selvitäkseen.
Vuonna 1969, 22-vuotiaana, Emmylou meni naimisiin toisen nuoren lauluntekijän, Tom Slocumin, kanssa ja teki ensimmäisen albuminsa. Gliding Bird on folk-levy, jossa on viisi Harris'in alkuperäistä kappaletta, jotka ovat saaneet vaikutteita Joni Mitchelliltä, sekä joukko covereita. Vaikka se näytti ainutlaatuisen vokaalisen kyvykkyyden raakoja alkuja, jolle hän lopulta rakensi uransa, hänen levy-yhtiönsä, Jubilee, julisti konkurssin pian julkaisun jälkeen, ja levy floppasi kaupallisesti. Ei kauaakaan sen jälkeen, hän sai tietää olevansa raskaana ("pahin asia, jonka tyttö voi tehdä nousevalle uralleen", hän myöhemmin totesi). Heti heidän tyttärensä Hallien syntymän jälkeen vuonna 1971, uuteen ruokapöytään tuijottaminen ja New Yorkin korkeiden vuokrien kovat kustannukset, Emmylou ja Tom muuttivat Nashvillen, kun heidän avioliittonsa oli kriisissä. Pian he erosivat, ja Emmylou oli yksinhuoltajaäiti, joka joutui tekemään erilaisia satunnaisia töitä, päivisin cocktail-tarjoilijana ja seuraavana päivänä (vaatteet päällä) mallina taideluokassa, jättäen lähes ei tilaa musiikilleen. Riippumatta siitä, kuinka kovasti hän työskenteli, raha vain ei riittänyt, ja ensimmäisellä matkallaan ruokakauppaan ruokakuponkien kanssa ainoa asia, jonka hän osti, oli vauvanruoka. Vuoden loppuun mennessä, vain kahdeksan kuukautta kamppailtuaan Nashvillessä, hän pakasi Hallien ja muutti vanhempiensa luokse Clarksvilleen, Marylandiin.
Uuden löytäminen lastenhoitoavun saamiseksi vanhemmiltaan, Emmylou otti vastaan erilaisia päivätyöpaikkoja ja onnistui lopulta lopettamaan ne yksi kerrallaan, jotta hän pystyi esiintymään folk-klubeilla alueella kuusi iltaa viikossa. Hän ansaitsi viimein tarpeeksi rahaa selvitäkseen muusikkona, mutta nyt hän oli laittanut haaveensa mihin tahansa, joka jäi paikalliseksi klubiaktiaksi. Tässä vaiheessa hän ei todellakaan ollut kiinnostunut country-musiikista. Hän esitti sitä "kielellä poskessa", ja ehkä koska se sopi hänen ääneensä, mutta hän halusi tehdä folk-musiikkia, joka "teki lausuntoja ja sanoi jotain." Vietnamin sodan lopussa ja suuren amerikkalaisen jakautumisen aikana, hän näki country-musiikin "oikeistolaisena" ja itsensä jalostettuna liberaalina. Mutta Johnny, Dolly, Willie ja Waylon saivat jo asiat liikkeelle ja muuntivat eilisen vanhan country-musiikin käsikirjoituksen, eikä Emmylou tiennyt, että hän oli seuraava Nashvillen suojeluspyhimys — kaikkea Gram Parsonsin ansiosta.
Vuonna 1971, nousevan country rock -bändin Flying Burrito Brothersin jäsenet tapasivat Harris'in esittämässä klubissa D.C.:ssä. Kuten monet ennen heitä ja vielä enemmän heidän jälkeensä, he olivat heti lumoissaan hänen äänestään ja huikeista harmoniotaidoistaan. He pohtivat ajatusta pyytää häntä laulamaan kanssaan ennen kuin suosittelivat häntä entiselle jäsenelleen, Gram Parsonsille, joka työskenteli debyyttisoloprojektinsa parissa ja etsi naissolistia.
Kuitenkin Emmyloun epäilyksistä country-musiikin suhteen, kun Gram pyysi häntä laulamaan hänen levylleen, GP, hän sanoi kyllä. Tietenkin hän sanoi kyllä; hänellä oli lapsi, hän tarvitsi aikaa ja he olivat suurempia nimiä kuin kukaan, joka koskaan oli koputtanut hänen ovensa. Kuitenkin hänen toiveensa, että tämä johtaisi johonkin todelliseen, olivat matalat; hän oli kuullut kaikki musiikkiteollisuuden antamat pettymyslupaukset. Hän saapui Hollywoodissa Kaliforniassa Wally Heider Studio 4:ään joukkoineen aitoja rock-tähtiä, mukaan lukien kaksi Elvis Presleyn bändin jäsentä, kitaristi James Burton ja pianisti Glen D. Hardin.
Vaikka GP jäi huomaamattomaksi julkaisemisensa jälkeen 1973, albumi siemensi Parsonsin ja Harris'in vertaansa vailla olevan kemian. Harris kiertuehti Parsonsin bändin, Fallen Angels, jäsenenä, ja pari pysäytti ajan, kun he nousivat yhdessä mikrofoniin. Emmylou ei enää ollut vain taustalaulaja Gramille — hänestä tuli tärkeä voima hänen musiikissaan. He lauloivat mikrofonit päiden väliin, kasvot toisiaan kohti, sen sijaan että olisivat kääntyneet yleisöön. Jos hän ensiksi rakastui siihen, että pystyi vaientamaan huoneen äänellään, niin duetoiminen Gramin kanssa oli koko damn kahdeksan palloa ja sitten joitakin.
”Minun rahallani he ovat suurimmat nauhoitetut duetit populaarimusiikissa; ei tarvitse puhua vain country-musiikista,” Elvis Costello sanoi kerran.
Jokaista laulua, jonka he lauloivat, hänen yliluonnollinen, kristallinkirkas ääni kietoutui hänen jäykän, pitkän murinan ympärille. Hänestä tuli Tammy George'n, Dolly Porterin ja Junen Johnny'n. He olivat kehittymässä seuraaviksi ikonisiksi country-musiikin mies/nainen duetipartnereiksi, eikä kukaan voinut väittää, etteikö heillä olisi puhdasta taikaa tehdä se. Jopa kulissien takana, matkalla ja studiossa, kaksikko oli täydellisiä vastakohtia: Emmylou, pehmeäpuheinen, enkelimäinen ja suhteellisen rauhallinen nousevaksi rock-tähdeksi; ja Gram, räjähdysherkkä jokaisessa mielessä ja jatkuvasti vaikutuksen alaisena. Phil Kaufman, heidän kiertueen johtajansa, nauraa BBC-dokumentissa muistaessaan heidän aikaansa tiellä: "Emmylou kutoi, Gram joi, Emmylou kutoi, Gram joi."
Mutta myös Gram'n bussissa Emmylou alkoi lämmetä country-musiikille (ja jopa rakastua siihen), eikä hän enää nähnyt sitä pelkkänä mahdollisuutena checkille. Kun hän oli toivonut progresiivisen country rockinsa - tai "kosmisen amerikkalaisen musiikin", kuten hän mielellään kutsui - resonoivan kauas perinteisen country-musiikin yleisön ohi ja voivan kääntää ihmiset lajin voiman puoleen, Gram'n suurin vaikutus oli, ehkä, muuttaa oman laulajaparinsa ylitse kenellekään muulle. "En ollut todella kuullut [countryä]. En pystynyt ylittymään kerroksista ja country-musiikin ollessa poliittisesti epärehellistä," Emmylou muistelee. "Gram todella toi koko rock-tunteen - ei vain asenteen ja sanoitukset, vaan koko kulttuurin - tähän muihin kulttuureihin.” Hän soitti Charley Pridea, Merle Haggardia ja George Jonesia, ja hän nautti jokaisesta hetkestä. "Olin todella kypsä ja ymmärsin country-musiikin yksinkertaisuuden kauneuden - saada totta ja tunteita läpi siitä, mitä yrität tehdä, ja se on todellinen haaste country-musiikissa."
Ajan myötä he kasvattivat sellaisia henkilökohtaisia ja luovia visioita ja yhteyksiä, joita jopa onnekkaimmat taiteilijat voivat vain uneksia. He olivat mahdottomasti nousevalla uralla, kirkkaimmin sykkivinä tähtinä taivaalla, kun Gram kuoli yliannostukseen 26-vuotiaana huoneessa kahdeksan Joshua Tree Innissä 19. syyskuuta 1973.
Emmylou oli murskattu — "Tuijottaen suoraan syvyyteen," kuten hänen pitkäaikainen ystävänsä ja luova yhteistyökumppaninsa Linda Ronstadt muisteli.
”Muutama viikko ennen hänen kuolemaansa, olin viimein hyväksynyt sen tosiasian, että olin rakastunut häneen. Mutta, tiedätkö, miksi edes kertoa hänelle? Olin näkemässä häntä muutaman viikon kuluttua. Minulla oli koko maailman aika. Ja sitten hän kuoli, joten en koskaan saanut kertoa sitä. Nautin hetkestä. En halunnut sanoa sitä puhelimessa. Halusin sanoa sen hänelle henkilökohtaisesti. Mutta en koskaan saanut tilaisuutta.” Emmylou on pitkään ollut haluton keskustelemaan avoimesti Gram'n kuolemasta tai heidän suhteestaan, mutta puhui asiasta vuonna 2018 The Guardianin haastattelussa.
Peloista ja tuskasta, joka tuli rakastetun Gram'n menetyksestä, meni myös kaikki, mitä heidän oli tarkoitus luoda yhdessä, tulevaisuus, koostuen yöstä toiseen lavalla ja studiossa koskemattomien laulujen tekemisestä ja country-musiikin kurssin muuttamisesta. Hän näyttäisi olevan tyytyväinen olemaan Gram'n apulaisena lavalla ikuisuuden loppuun saakka, mutta nyt, jos hän halusi toteuttaa heidän visionsa ja viimeistellä sen, mitä hän aloitti, hänen olisi tehtävä se itse - sysäten hänet soolovalokeilaan surunsa keskellä. Kunnioittaakseen Gram'ta ja kunnioittaakseen itseään, hän päätti kerätä palat ja tehdä Pieces of the Sky.
”Kyllä, keräsin kaiken, mitä Gram oli koskettanut ikään kuin ne olisivat pyhiä reliikkejä,” Emmylou sanoi. “Olin juuri alkanut löytää musiikillista identiteettiäni ja ääntäni, mutta se oli niin läheisesti yhteydessä siihen, mitä hän teki. Sitten olin jäänyt yksin, joten ajattelin, ‘Okay, Gram valitsi tämän bändin äänitettäväkseen, joten he ovat varmasti tärkeä osa sitä.’”
Pieces of the Sky äänitettiin Enactron Truckissa Los Angelesissa, Kaliforniassa, ja Track Recordersissa Silver Springssä, Marylandissa. Lopulta nimetty “The Hot Bandiksi”, Emmylou teki levynsä James Burtonin kitaralla ja Glen D. Hardinin koskettimilla. Heidän kanssaan oli Byron Berline viulussa, Ray Pohlman bassossa ja Ron Tutt rummuissa. Tuottajana ja ääniteknikkona toimi kanadalainen tuottaja Brian Ahern, joka myöhemmin tuli Emmyloun mieheksi ja toisen tyttärensä isäksi.
Kaikista ympäröivistä kärsimyksistä huolimatta albumi avautuu ilolla. “Bluebird Wine”, ensimmäinen monista Rodney Crowellin lauluista, jotka Emmylou tulisi myöhemmin äänittämään, on sydämellinen, folk-henkinen bluegrass-levyn. Se kertoo rakastajansa kanssa asettamisesta ja vanhoista villityksistä luopumisesta ilman, että mitään ikävöi. Kun laulun kertoja löytää itsensä hulluna rakastuneena, he tajuavat juovansa ilosta eivätkä kivusta. Kun Emmylou laulaa sen — hänen avonaisintoninen innostuksensa läpi, tapa, jolla hänen eetterinsä ääni ilmestyy aggressiivisesti vaihtaessaan sävellajia — on vaikeaa kuulla se kuin fantasia, joka olisi voinut olla.
Suuri osa albumista koostuu covereista ja country-standardeista, joita Emmyloun — ja Gram'n — progressiivinen visio on uudistettu ja uudelleenmääritelty. Hän kirjoitti country-musiikkia uudelleen, kuten Gram oli kirjoittanut sen hänelle, kunnioittaen kuitenkin menneisyyttä. Hän otti pitkän ja hellävaraisen lähestymistavan Dolly Partonin “Coat of Many Colors” -kappaleeseen, antoi surullisen käänteen Merle Haggardin “The Bottle Let Me Down” -kappaleelle ja onnistui jopa räjäyttämään The Beatlesin “For No One” -kappaleen ja kiinnittämään sen jäännökset luurankoa värisyttävään country-balladiin aikojen saatossa. Hänen versionsa The Louvin Brothersin “If I Could Only Win Your Love” -kappaleesta, mandoliinipohjaisena duettona Herb Pedersenin kanssa, sisältää lämmittäviä harmonioita, yhtä täyteläisiä kuin hyvä cabernet ja oli heti hitti listoilla.
Ainoa albumilla oleva kappale, jonka Emmyloulla on säveltäjäkrediitti, ja yksi harvoista hänen varhaisessa urassaan kirjoittamastaan kappaleesta, joka jäi hänen levyilleen, on albumin kiistaton keskipiste, “Boulder to Birmingham.” Kappale on hänen surunsa purkaus, kirjoitettu Gram'n kuoleman jälkeen. Se anoo ja pyytää ja tinkii ja kohtaa mielessään yhden tavoitteen: nähdä rakastamansa kasvojen uudestaan. Aloitusosuus on vähäistä, pedal steelin heikko, itkevä haamu, ja se tapa, jolla kertosäe räjähtää kuoron harmonian lumisateeksi, joka tuntuu sellaista nyyhkytystä, jota olet pidättänyt liian kauan. Se on suru ruumiillistettuna - riittävä riistämään ilman kohtalon, olipa se sitten ensimmäinen kuuntelu tai tuhat kuuntelua.
Julkaisunsa jälkeen vuonna 1975, Pieces of the Sky nousi No. 7:ksi Billboardin Country-listoilla ja laukaisi hänen soolouransa aurinkoon, kauas siitä, mitä hän oli koskaan nähnyt lyhyessä ajassaan esiintyen ja äänittäen Gram'n kanssa. Ja siinä Emmylou Harris oli, huipulla, pitäen kiinni kaikesta, joka oli syntynyt vähemmän kuin mistään, kaikki kärsimyksestä syntynyttä.
Amileah Sutliff on New Yorkissa asuva kirjoittaja, toimittaja ja luova tuottaja sekä kirjan The Best Record Stores in the United States toimittaja.