El Podcast Country Rompe a Los Mejores Nuevos Artistas

Las latas de cerveza crujen y McKinley se limpia el sudor de la cara con un paño rojo. Agradece a las 30 personas que han asistido en una noche de domingo, enciende un cigarrillo, agarra una Budweiser y comienza a charlar.

El punk convertido en crooner country acaba de conducir más de cuatro horas desde su ciudad natal de Cincinnati, atravesando el norte de Kentucky, pasando por el "hogar fuera de casa" de la banda en Huntington, Virginia Occidental, y adentrándose en las Montañas Apalaches, para actuar en un cobertizo prefabricado en la diminuta ciudad de Dingess, Virginia Occidental.

Bajo una nube de humo de cigarrillo, el propietario del granero, W.B. Walker, se encuentra en primera fila con ojos salvajes y una sonrisa audaz. Los vapores de humo gris espeso escapan del cigarro con punta de plástico de este hombre de 32 años, pasando por sus gafas de marco negro y enrollándose alrededor del sombrero de vaquero de ala plana que lleva alto en la frente.

Años antes de que Walker comenzara a presentar shows en el extraordinario edificio que ha llamado W.B. Walker's Barn & Grill, lanzó un podcast. Desde que lanzó el primer episodio de W.B. Walker's Old Soul Radio Show en 2012, ha construido un devoto seguimiento de oyentes que sufren de la misma aflicción que lo impulsa a él: una sed inextinguible por la música country.

A medida que las descargas crecen —el Old Soul Radio Show ha alcanzado el puesto No. 11 en la lista de podcasts de música de iTunes— también lo ha hecho la reputación de Walker por ser uno de los primeros en promover a talentosos artistas independientes que tocan "música real".

“No importa lo que carajo toquen en la radio country, no importa lo que carajo toquen en CMT o lo que sea, hay gente allá afuera, hombre, que siempre va a jodidamente hacer música real,” afirma Walker, quien fue nombrado D.J. del Año en los Ameripolitan Music Awards de 2018 en febrero.

El oído de Walker para identificar artistas emergentes antes de que se hagan famosos le ha ganado prominencia entre los fanáticos de la música que están en sintonía con la escena de música folk. Walker alabó a Sturgill Simpson mucho antes de que el rebelde de Kentucky saltara a la fama con Metamodern Sounds in Country Music de 2014, asombrara a las audiencias en Saturday Night Live y ganara un Grammy. Presentó a Jason Isbell años antes de que el veterano de Drive-By Truckers recolectara cuatro Grammys por su cuenta. Presentó a Margo Price antes de que su primer álbum siquiera llegara a las estanterías. Docenas de otros actos emergentes, como Cody Jinks, John Moreland, los Turnpike Troubadours, Whitey Morgan y los 78s, Cory Branan, Sarah Shook & the Disarmers, Lydia Loveless y Austin Lucas, también contaron con el apoyo de Walker en las primeras etapas de sus carreras.

Un par de los actos jóvenes más brillantes del country independiente y quizás los dos artistas más asociados con el Old Soul Radio Show —Tyler Childers y Colter Wall— apenas habían actuado fuera de su propio estado y provincia, respectivamente, antes de que Walker comenzara a tocarlos en su podcast. Walker recibió a los músicos en su Barn & Grill y predijo futuros de gran éxito para ellos mucho antes de que comenzaran a hacer giras a nivel nacional o lanzaran álbumes aclamados por la crítica. A medida que Childers, de Lawrence County, Kentucky, y Wall, de Swift Current, Saskatchewan, agotan entradas en todo el país y más allá, aparentemente alcanzando nuevas alturas cada semana, Walker sonríe por el éxito de los artistas que enumera entre sus mejores amigos.

Con una entrega distintiva —un lento y fresco acento de Kentucky— y un par de frases ingeniosas, Walker es una personalidad irresistiblemente cautivadora detrás del micrófono. Su voz se presenta como un Matthew McConaughey apalacheño con un toque de “está bien, está bien, está bien” y mucho más de “bueno, demonios.”

Mary Sparr, quien lanzó el debut completo de Wall en su sello, Young Mary’s Record Co., y actúa como su manager, se refiere al presentador del podcast cariñosamente como un “sabio montañés.” Ella le atribuye a Walker, un amigo de toda la vida, un papel fundamental en el éxito de Wall y de innumerables otros jóvenes artistas.

“Él es un tesoro nacional, de verdad,” dijo Sparr. “Siempre me sorprende cuando la gente no lo conoce. Luego, cuando lo conocen, no me sorprende lo obsesionados que se vuelven con él.”

Las fronteras de Kentucky y Virginia Occidental están tatuadas en el antebrazo izquierdo de Walker, un homenaje a la región donde ha vivido casi toda su vida. Walker, que es conocido como Brandon entre amigos y familiares, nació en South Williamson, Kentucky, en 1985. La pequeña ciudad en el Condado de Pike —el condado más oriental del estado— está separada de Virginia Occidental por el afluente Tug Fork del río Big Sandy. Justo al otro lado del Tug Fork se encuentra el Condado de Mingo, Virginia Occidental, donde Walker ha llamado hogar desde 2006.

Dingess está a unas 11 millas, en línea recta, de la frontera con Kentucky. Poco más de 1,000 personas viven en la remota comunidad minera de carbón, en las Apalaches Centrales. La propiedad de Walker se encuentra a lo largo del Twelvepole Creek —a seis horas en auto de Nashville y a un mundo de distancia, geográfica y culturalmente, de los centros musicales de Nueva York y Los Ángeles. Pero Walker prueba una y otra vez que ni siquiera tiene que salir de las colinas apalacheñas para encontrar gran música.

“Decir que W.B. ilumina enormemente esa área es un eufemismo,” dijo Sparr. “Él está geográficamente allí y presente, pero sin su gusto —tiene un gusto excepcional— sin su oído, no podría curar y mostrar a esas personas.”

La familia de Walker, como muchas en la región, tiene fuertes lazos con la tradición local de minería de carbón. Aunque Walker no trabaja en las minas de carbón como su hermano y varias generaciones antes que él, sí transporta el mineral negro como conductor de trenes de carga para Norfolk Southern Co. Es un trabajo exigente, a menudo requiriendo semanas laborales de seis días, horas impredecibles de estar de guardia y muchas noches alejadas de su familia —su esposa, Fallon, y sus tres pequeños hijos.

“No tengo mucho tiempo libre, así que supongo que trato de aprovechar al máximo el tiempo que tengo libre,” dijo Walker.

Después de un tiempo valioso con su esposa y sus hijos, eso generalmente significa que puedes encontrarlo en el Barn & Grill escuchando música country, bebiendo —típicamente cerveza barata o whisky— y grabando episodios del Old Soul Radio Show.

Metido en cajas de madera debajo de un banco de iglesia antiguo, Walker mantiene su colección de vinilos a mano y en rotación frecuente en el tocadiscos del Barn & Grill. El granero sobredimensionado se convirtió en la escapatoria personal de Walker después de que lo ordenó en 2015, pero pronto abrió las puertas a otros, y a medida que el Old Soul Radio Show crece, también lo hace la leyenda que rodea a la sede trascendental del programa.

Walker comenzó a presentar actuaciones en el Barn & Grill, aumentando considerablemente la frecuencia en el último año más o menos. Las grabaciones se lanzan como episodios de podcast junto con los episodios estilo showcase y shows de lista más raros —o episodios de “Drinkin’ With W.B.”, como Walker los llama.

Con un número creciente de fanáticos aprovechando la despreocupada política de puertas abiertas de Walker en la curiosidad rural, una auténtica aura de Campo de Sueños se está construyendo en Dingess.

“Cuando entras a ese valle, cuando entras al Bar de W.B., es una sensación más nebulosa, y no digo que sea inducida por el alcohol,” reflexionó Sparr. “Quiero decir, es un montón de buena música en un solo lugar. Es casi como cuando tu cerebro se siente abrumado.”

Los escalones de bloques de cemento conducen a un pequeño porche en la parte frontal del Barn & Grill. Un logotipo de Pabst Blue Ribbon, un cartel giratorio de Lucky Strike Filters y una casa para pájaros construida por “Dancing Outlaw” Jesco White están clavados al edificio de estilo granero de 12 pies por 30 pies. Dentro, letreros de neón de cerveza, una lámpara de lava, una chimenea eléctrica y cadenas de luces navideñas iluminan la habitación. Las paredes y techos están casi completamente cubiertos con discos enmarcados, carteles de conciertos, matrículas, latas de cerveza y objetos de adorno de todo tipo.

“Algunas de las cosas que tiene en sus paredes son ridículas,” dijo McKinley. “Estoy seguro de que son cosas que ha acumulado con el tiempo, pero, quiero decir, podría pasar todo el día allí probablemente solo caminando lentamente alrededor de las paredes y mirando lo que hay.”

Una bandera rebelde de Hank Jr. suspendida sobre la entrada, un coyote montado con un cigarrillo en la mandíbula, un cubo lleno de trozos de carbón y un recorte de 5 pies de Hank Sr. son algunos de los elementos que aparecen con regularidad en las publicaciones en las redes sociales de Walker.

“Está absolutamente lleno de algunas de las cosas más geniales jamás vistas,” dijo Sparr. “Es como caminar dentro de la mente de W.B. de una buena manera.”

McKinley, quien planea lanzar un nuevo álbum, Die Midwestern, Vol. 1, este verano, había escuchado todo sobre el Barn & Grill antes de tocar allí, pero eso no lo preparó para su primera vez atravesando las puertas y entrando en el escenario del lugar que puede albergar incómodamente a 30 personas.

“Fue lo más cercano a una experiencia religiosa que he tenido en mucho tiempo,” dijo McKinley. “Fue extraño. Es emocional. Realmente lo es. Hay mucho en ello. Te vas sintiéndote bien. No veo cómo puedes estar allí y salir sintiéndote como si no hubieras experimentado algo especial.”

Tyler Childers no es ajeno al Barn & Grill, ya sea como intérprete o simplemente para compartir unas cervezas y risas con Walker. El fenómeno de la música montañés de 26 años, cuyo álbum Purgatory fue uno de los álbumes de country mejor reseñados de 2017, estaba menos presente en Dingess durante un año muy ocupado.

Walker recuerda el día exacto en que escuchó por primera vez a Childers: martes, 19 de noviembre de 2013. Fue la misma noche que fue a un concierto de Lucero en el V Club en Huntington, Virginia Occidental. Después de regresar a casa del show, todavía emocionado por la actuación de Lucero y un puñado de cervezas, vio un mensaje de Facebook de un viejo amigo diciéndole que debía escuchar a este chico de Kentucky oriental con una voz de oro. A pesar de la hora tardía y su estado de embriaguez, Walker reprodujo una pista.

“Me despejé inmediatamente,” dijo Walker. “Simplemente me atrapó. Simplemente me habló.”

Walker buscó más información sobre Childers y no podía creer lo que veía cuando vio una foto del talentoso joven cantante. Walker había estado justo al lado del delgado pelirrojo en el show de Lucero horas antes.

Menos de dos semanas después, Walker tocó a Childers en el Old Soul Radio Show por primera vez. Los dos nativos de Kentucky se conocieron en un show unas semanas después y congeniaron de inmediato.

“Es solo un buen chico,” dijo Walker. “Quiero decir, odio usar esa frase porque probablemente está un poco gastada, pero es solo un buen chico.”

Desde el primer episodio en que Walker tocó la música de Childers, ha sido un promotor sin complejos de la inspirada marca de folk, country, rock y bluegrass del joven compositor.

“Todos sabíamos que lo que estábamos presenciando era especial y que solo era un tiempo limitado el que podríamos verlo de esa manera, en ese tipo de espectro, de esa forma,” dijo Walker. “Él merece el mundo, hombre. Merece todo.”

Walker y Wall durante una de las visitas de Wall al garage de Walker. Esta foto es de Kyler Clark. Arriba, de Melissa Stilwell.

Al igual que Childers, el foco sobre Wall ha crecido significativamente desde principios de 2017, y su álbum debut autodenominado fue el Mejor Álbum Country de 2017 de Vinyl Me, Please. Walker presentó a Wall el 1 de diciembre de 2015, en el Episodio 100 del Old Soul Radio Show, que también fue el primer show grabado en el nuevo Barn & Grill de Walker. Unas semanas después, Walker decidió invitar a Wall a tocar en el concierto del tercer aniversario del Old Soul Radio Show en el V Club en Huntington, Virginia Occidental.

“Sabía que no podría suceder, siendo él de jodidamente Canadá y yo de jodidamente Virginia Occidental,” dijo Walker. “Pero, Dios mío, sucedió.”

La disposición de Walker para reservar al joven músico —solo 20 años en ese momento— a una tarifa generosa proporcionó la seguridad que Wall necesitaba para anclar su primera gira por EE.UU.

“W.B. pagó lo que Colter valía, quizás no lo que habría valido a los ojos de muchos propietarios de clubes en ese momento, pero lo que Colter valía para W.B., y sin ese respaldo financiero en ese momento, Colter no podría haber hecho esa gira,” dijo Sparr.

Wall devolvió el favor en su álbum debut, que presenta un breve tema en el que Walker presenta el lado B como si fuera un episodio del Old Soul Radio Show.

“Simplemente estaba jodidamente destrozado,” dijo Walker sobre la noche en que Wall le pidió estar en el álbum. “Me tomó como ocho horas grabar esa mierda que grabé. Estoy realmente afortunado y bendecido de que pensara lo suficiente de mí para hacer eso.”

Semanas después de que McKinley se presentara en el Barn & Grill, Walker seguía elogiando la memorable actuación.

“Probablemente tenía a 30 personas aquí, 35 personas aquí, y todos estaban jodidamente pasados,” dijo Walker. “Y no me refiero a estar jodidamente borrachos o drogados o lo que sea. Arlo tocó, hombre. Te digo, el viejo Hank Williams era bueno para arrancar corazones, pero creo que Arlo McKinley escribe las canciones más tristes que he oído en mi vida.”

De Walker, un verdadero historiador de Hank Williams y fanático devoto, podría no haber un mayor cumplido.

“Me siento honrado de que piense tan alto de mí porque, sí, hay algunas personas que han pasado por allí que ahora están agotando shows dos noches seguidas en ciudades y cosas así, y él los tuvo allí cuando estas personas probablemente tocaban frente a 10 personas en clubes,” dijo McKinley.

En cuanto a Walker, él simplemente está compartiendo la música que ama.

“Si a la gente le gusta, le gusta. Si no, no le gusta,” dijo Walker. “Pero, independientemente, simplemente voy a hacer lo mío. Voy a seguir siendo yo. No estaré aquí para siempre. Si a la gente le gusta lo que hago, puede escuchar. Si no les gusta, pueden desconectarse.”