VMP Ascenso: Michael Seyer

Un atardecer anaranjado de martes ilumina una casa teñida de rosa en Gardena, California, donde Michael Seyer, de 23 años y nacido como Miguel Reyes, está en medio de un ensayo con su banda mientras su padre cocina la cena en la cocina. La entrada de coches tiene las características habituales de un ensayo en progreso: un BMW, un VW y un Subaru Outback estacionados uno tras otro. La puerta del garaje retumba y tiembla por el bajo y la batería, deteniéndose abruptamente después de que envío un mensaje de texto anunciando mi llegada. El patio trasero tiene una serenidad sombreada que encaja perfectamente con el propio Seyer: rostro de bebé, vestido casualmente con una camiseta de los Oregon Ducks, pantalones negros y sandalias, exactamente como se muestra en la portada de Bad Bonez, su álbum completo de 2018 que narra el crecimiento, el amor, la soledad y el autodescubrimiento. Más tarde, descubriré que la habitación de esa portada es, de hecho, la habitación de Seyer, actualmente llena con sus cinco miembros de la banda y abarrotada de curiosos objetos de la juventud americana: un casco de Halo, una bandera americana colgada sobre un estante de guitarras, un micrófono cubierto de calcetines y un maniquí anónimo con grandes pechos.

En mayo, cuando lo entrevisté, una rápida búsqueda en Google te dirá que Michael Seyer tiene un patrimonio de más de $300,000 como compositor que puntuó varias películas en la década de 1930; o que es un arquitecto alemán que una vez poseyó todas las cuentas de redes sociales que recientemente recuperó Seyer. (En el ínterin, se conformó con el mucho más provocador @uglydickmichael.) Seyer encuentra esto profundamente divertido hasta el punto de capturar la ventana de mi navegador Chrome para su historia de Instagram (desde entonces ha mejorado su calificación en Google). Seyer adoptó el pseudónimo de Michael Seyer por la poesía que escribía en la escuela secundaria, un pequeño dato que da un gran peso a la disonancia que siento al conocerlo: donde Michael es directo y apasionadamente emotivo, constantemente jugando con temas del corazón, Miguel es mucho más reservado y relajado, eligiendo sus palabras cuidadosamente y escondiendo sus emociones más profundamente.

Es un equilibrio que Seyer atribuye a su percepción de cómo una educación asiática tradicional desestima las actividades artísticas en favor de la educación formal y caminos más prácticos hacia el empleo. Como artista solista y guitarrista del creciente grupo californiano Bane’s World, Michael Seyer no solo es una oportunidad para que Seyer lidie con todo lo que lo hace ser él mismo, sino una oportunidad para convertirse en un símbolo de las comunidades subrepresentadas de las que proviene. Navegar entre el yo y la imagen de uno mismo resulta desalentador, especialmente cuando la visibilidad trae consigo extraños que proyectan cualquier cosa sobre tu figura, pero Seyer no está nervioso en absoluto.

“Cualquier músico que tenga algún sentido de identidad — suena bastante negativo, pero quiero decir, es verdad — cada acción que tomas es un homenaje a tu identidad,” dice Seyer. “Es tan integral a quién eres. Especialmente si estás ocupando un espacio tan público, y tienes a mucha gente haciendo lo que tú haces e identificándose con ello, siento que los individuos tienen que asumir esa responsabilidad. No diría que soy un modelo a seguir, pero intento hacer lo correcto de acuerdo a mi brújula moral.”

Miguel Reyes nació en Filipinas y se crió inicialmente en Culver City, cuando era una zona predominantemente judía. Coincidentemente, mi alquiler estaba a solo cinco minutos a pie de Smitty’s Fish & Chicken: un fantástico lugar de comida sureña de propiedad coreana que era un lugar frecuente en la infancia de Seyer, el lugar donde estropeaba sus dientes inmediatamente después de una cita con el dentista. Su familia terminó en la más mixta Gardena, un tranquilo pueblo con L.A. en una dirección y Long Beach en otra. Seyer se enseñó a sí mismo a tocar la guitarra a los 10 años y pasó el resto de su adolescencia cambiando de instrumento en instrumento, sus ambiciones artísticas chocando con las frustraciones de seguir el curso para complacer a su familia. Mientras buscaba refugio creando en casa, buscaba pertenencia en un mundo que nunca supo realmente dónde ubicarlo.

“Al crecer, no pensaba que necesariamente perteneciera a un grupo asiático,” dice Seyer. “Tampoco encajaba con los demás grupos minoritarios. Fui a una escuela primaria predominantemente negra, y luego pasó a una mezcla de mexicanos y negros en la secundaria, y luego en la preparatoria, se volvió predominantemente blanca y asiática. Pero sin importar en qué contexto estuviera, no sentía que encajara. La gente te mira, dicen ‘Pareces asiático, pero eres un poco demasiado oscuro,’ y ‘Pareces mexicano.’ Siempre he estado en esa escala de ambigüedad étnica. Creo que eso también se refleja en mi música, aunque no sea tan obvio al respecto.”

Su primer LP Ugly Boy es un fragmento de estas tensiones, una escucha más oscura y sucia que encontró a Michael Seyer pasando por todos los movimientos y algo más, con su corazón en la estaca para que el mundo lo atacara. Estaba teniendo problemas en la escuela, pasando por una ruptura, considerando unirse al ejército, todos elementos clave de un joven certificado como perdido. Seyer dice que sonaba como “una perra quejumbrosa” en retrospectiva, pero el álbum le dio sus primeros sabores de gran éxito en SoundCloud con el ascenso de “Pretty Girls” y “Breakfast in Bed.” El primer disco — una historia esencial de los problemas de un Buen Chico por no conseguir nunca a La Chica — ahora le duele a Seyer; sigue siendo el sencillo por el que muchos de sus fans de culto lo conocen, un talismán de la baja autoestima que una vez puso en la profundidad de su confusión. Lo ves en lo profundo de su YouTube, que va de lo íntimo a lo juvenil; una grabación en el dormitorio de “Dinner and a Movie” muestra a Seyer derramando su alma en silencio solo para terminarlo con una broma visual de masturbación bajo la manta.

Bad Bonez es una progresión natural hacia la música que Michael Seyer representa ahora y la persona en la que Miguel Reyes se está convirtiendo: maduro, compuesto, más preciso en extender estas caricaturas de sus emociones hasta sus puntos de ruptura. Sus contradicciones y ambigüedades no han desaparecido, pero las enfrenta con sutileza y gracia, ocupando sónicamente el nuevo espacio inclusivo de “pop de dormitorio” que ha cautivado internet. Tomando de las tradiciones modernas del rock de surf de Mac DeMarco y compañía, así como de los clásicos de The Who y los Beatles transmitidos por el padre de Seyer, el último álbum de Michael Seyer preservó el sentimiento hecho en casa — Seyer grabó el álbum entre su habitación y la casa de Oscar Gallegos, uno de sus antiguos guitarristas — y le dio un renovado aspecto nítido, su confianza brillando incluso mientras habita en la soledad que aún no lo ha eludido. Pero mientras fluctúa entre ser un romántico esperanzado y desesperanzado, sabe la diferencia entre estar solo y estar solitario.

“Estar solo implica algo negativo, pero creo que estar solo puede ser muy positivo,” dice Seyer. “A veces, solo necesitas ese espacio por ti mismo para meditar sobre quién eres, a diferencia de la soledad... esta sensación triste de que no hay nadie allí.”

El título de Bad Bonez simboliza cómo todas las cosas están sujetas a cambio, para bien o para mal. Es un marco que nos da discos como “Kill All Your Darlings” y “Waiting for You,” discos sobre sacrificar versiones antiguas de uno mismo en nombre de construir algo mejor, abrazando lo feo que Seyer una vez cargó como una carga sobre él. Las representaciones de amor de Seyer son más brillantes, más optimistas y muy lejanas del Buen Chico que todos conocemos. “Lucky Love,” el sencillo principal del álbum, encuentra a Seyer en su momento más agradecido por el amante que ha encontrado, pero aún seguro de la incertidumbre de esta vida, ya que el amor no está garantizado. También encontrarás un disco como “Father,” una conmovedora dedicatoria a la lucha de su padre contra el cáncer; en cuanto al comentario de Seyer sobre su familia siendo reservada, menciona pasivamente cómo su padre reconoció la canción con aprecio, pero nunca sucedió realmente la cursi conversación completa de padre e hijo.

Mientras Seyer resiste los cambios, también está cosechando los beneficios: a diferencia del espíritu juvenil de hazlo-tú-mismo de su predecesor, Bad Bonez es un paso de crecimiento en proceso y lanzamiento, con varias tiradas de casetes y CDs vendidos a través de distribuidores de Bandcamp de bajo perfil. En el momento en que hablamos, Seyer se estaba preparando para embarcarse en su primera gira nacional con Inner Wave y Bane’s World para conocer a las personas que le han mostrado cariño. Para un hombre que crea pop reflexivo sobre desmitificar el sentido de que alguien sea especial, él mismo incluido, hay un creciente número de seguidores que se están asociando con Michael Seyer, El Chico Solitario.

“Definitivamente estaba en esa mentalidad muy indie cuando hice Ugly Boy por primera vez,” recuerda Seyer. “Estaba como ‘Oh, ¡voy a hacer esto gratis! ¡Que se joda esto!’ Muy... joven, supongo que diría. Y llego al nuevo proyecto, y estoy como… estoy tratando de hacer una vida de esto. Me reconcilio con eso porque la recepción es tan buena. Puedes ser todo lo terco que quieras, pero al final del día, hay gente ahí fuera que encuentra algo especial en tu música. Y aunque personalmente no pienses que eres especial, alguien va a encontrarte especial. Y vas a decir 'No quiero tu dinero.' Y van a argumentar 'No, quiero darte tu dinero. Este es un servicio.'”

A través de nuestra tranquila conversación, no se percibe que Seyer esté a punto de graduarse de la Universidad Estatal de California en Long Beach con un título en Escritura Creativa, cumpliendo el sueño de primera generación filipino-americano de venir a EE. UU. para tener una mejor oportunidad de educación. Resplandece con orgullo al llevar los documentos a casa para su mamá, y brilla aún más pensando en su realidad venidera de tener que diseñar el resto de su vida como él lo planeó. Como muchas familias de comunidades marginadas, el rito de paso universitario resuena más como un mandato que una opción: Una vez que termines la universidad, puedes hacer lo que quieras, pero debes terminar la universidad. Ahora Seyer puede concentrarse en satisfacer el hambre de elevar su oficio mientras se mantiene fiel a su fuente primaria de expresión; la música sigue siendo el único medio donde puede ser 100% directo con sus sentimientos. Con razón, uno se pregunta si Miguel reflejará la valentía que Michael le concede.

“Creo que definitivamente hay una correlación entre cuán articulado puedo ser en la música y cuán articulado puedo ser en la vida real,” dice Seyer. “Pero creo que la articulación en la música supera con creces cómo seré capaz de expresarme en la vida real, en cualquier contexto dado. Digamos que tengo, como, 16: en la música, podría simplemente, con un chasquido de dedos, expresar cualquier cosa y todo lo que siento en ese momento... Estoy bastante seguro de que será bajado un escalón en la aplicación del mundo real. Para mí, la música es esa alternativa a las barreras que tengo en la vida personal. Me siento mucho más libre haciendo música, así que, pase lo que pase, siempre seré mejor [expresándome] en la música. O tal vez, mejoraré en la vida real, quién sabe.”

¿Pero qué le diría al Ugly Boy que una vez fue?

“Si pudiera regresar en el tiempo y decirme algunas cosas, me diría a mí mismo, como, ‘Tío, relájate. Vas a estar bien. Tienes algunas cosas en marcha, pero la vida sigue. Sigue adelante.’”