VMP Ascenso: Nathan Bajar

El Playroom de Nathan Bajar suena a hogar. No un hogar tranquilo y acogedor, sino un hogar bien vivido, con niños corriendo de arriba a abajo por las escaleras, llamadas telefónicas interrumpidas y el constante zumbido de la televisión que acompaña una ruidosa cena familiar. Incluso en el fondo de nuestra llamada, puedo escuchar el constante movimiento y charla de su hogar en Nueva Jersey.

Una vez que miras más allá de la producción lo-fi espinosa, la imagen se vuelve más clara. La portada, tomada por el propio Bajar, presenta a un hombre hablando en un micrófono rodeado de retratos y flores. El hombre es el hermano de Bajar, y está hablando en el funeral de su padre. Es un caleidoscopio de recuerdos preservados, desde la portada del álbum, hasta las fotos del padre de Bajar en el fondo, hasta el propio tema del álbum: crecer.

Para Bajar, de 28 años, sus preciadas historias familiares, tradiciones y sus propios conflictos están directamente entrelazados con su trabajo como músico y fotógrafo. Sus retratos, presentados en varias publicaciones, irradian una calidez no ayudada por filtros aplicados de prisa, sino más bien una intimidad cruda y amateur que se encuentra en cámaras desechables, instantáneas y las carretes de cámara del iPhone. En una foto particular tomada en 2016, se ve al padre de Bajar llevando un ramo de rosas y flores de bebé para entregárselo a su esposa en el Día de la Madre. La foto parece haber sido tomada en un instante, ansioso por capturar un simple marco en una historia más grande libre de las confines de la perfección, y Playroom es muy parecido a eso.

La perfección ha atormentado la mente de Bajar, ya que se contuvo de solicitar ingresar a la prestigiosa Berklee College of Music para tocar la guitarra después de sentirse intimidado por el talento que lo rodeaba. En su lugar, se dedicó a la fotografía como su enfoque principal, estudiándola en Montclair State University. “Pensé, ‘Oh demonios, ¿puedes convertirte en un músico profesional?’” recuerda Bajar, “Quizás solo tome fotos porque si tomo fotos, todavía puedo estar cerca de la música.”

Entre el crecimiento de su carrera fotográfica, Bajar comenzó el proceso de grabación en 2016, inspirado por sus amigos creando ritmos en sus dormitorios. Desde allí, Bajar combinó su forma de tocar la guitarra, enseñada por su padre y tíos, con las habilidades de producción que aprendió por sí mismo. Al principio, el proyecto estaba destinado a ser algo para él, como una manera de sentirse realizado por escribir, producir y lanzar música como sus artistas favoritos como Stevie Wonder y Crosby, Stills, Nash, and Young. Sin embargo, el fallecimiento del padre de Bajar en el verano de 2018 se convirtió en un punto de inflexión en el proceso de grabación y en la dinámica familiar.

“Comencé a ver a mis padres como seres humanos,” dice Bajar, “Al crecer, había una línea clara entre padre e hijo. Cuando mi padre falleció, pensé en mi madre como una humana, y eso abrió muchas conversaciones. Aprender historias de su pasado hizo que algo hiciera clic en mi cerebro, y de alguna manera comencé a escribir y grabar música de manera obsesiva durante como dos meses.”

El resultado es un álbum bellamente desarticulado, densamente elaborado, lleno de amor, desde múltiples perspectivas de madres, novios errantes y él mismo. Las canciones de Bajar son líricamente simples, lo cual es bastante apropiado en el contexto de los ricos sonidos que crea alrededor de las palabras. Como me dice Bajar, “No me siento realmente cómodo con cómo escribo.”

Por el contrario, las pequeñas historias que cuenta en cada canción son casi universales, no limitadas por lenguaje florido y metáforas. Hay una sinceridad y una ansiedad acogedoras en su voz mientras susurra anécdotas familiares atesoradas o canta sobre el amor sobre guitarras en capas, pistas vocales y tambores. Para él, todo es lo mismo, manteniendo su trabajo cerca de su corazón.

La canción titular “Playroom (Lover’s Paradise)” es una introducción a su hogar, un lugar de confort que sostiene todos sus recuerdos. Recuerda que sus hogares de infancia eran una puerta giratoria de familiares que visitaban desde Filipinas, con esta compañía constante convirtiéndose en la norma en su vida, llena de amor y apoyo.

En “Mia’s Song,” Bajar entona “Finalmente solo / No más habitaciones llenas / Solo quiero estar / Junto a ti,” sobre una ola de múltiples pistas vocales y una guitarra melódica. Se siente como una tarde en la playa, ahogada por el entorno, disfrutando de la compañía de alguien que amas. Gran parte del álbum sigue este camino, siendo a veces tan abrumador a nivel sonoro que evoca la sensación de un sueño febril, o al menos un subidón de contacto.

Y luego está “The Table,” la canción más instrumentalmente desnuda del álbum. Es un tributo psicodélico a su padre, resonando en la eternidad con los efectos vocales de Bajar. Su sonido se asemeja a un sueño, y de muchas maneras, la muerte puede sentirse como uno. Las letras, “Padre tiempo, ¿no podrías por favor / Decirle al segador / Que llegó un poco temprano / Esto no parece del todo bien,” son una súplica retroactiva que resuena profundamente para cualquiera que haya sido golpeado por el dolor. A pesar del tema desarticulado presente en todo el álbum, Bajar es capaz de tejer tal emoción pesada en lo que suena como un álbum engañosamente optimista, entendiendo cuándo retroceder y cuándo decir más.

  

A lo largo del álbum, Bajar entiende que los oyentes conectarán su sonido con sus fotos, incluso si esas no son sus intenciones conscientes. Recuerda haber escuchado muchas comparaciones de sus cálidas fotografías con la producción aireada y lo-fi de sus canciones, diciendo, “No lo hago conscientemente. Simplemente sucede que la música suena como suena porque así es como sé hacer música. Sin embargo, hay una conexión entre las fotos que he tomado y la música, pero es solo un sentimiento.”

En particular, Bajar eligió una foto que tomó de su padre arreglando una radio como la contraportada del lanzamiento físico, completando el círculo que su padre comenzó al inspirar el amor de Bajar por la música. Tal momento se debe a su deber autoimpuesto como el historiador de su familia a través de la fotografía. “Siempre he tenido esta extraña fascinación por las colecciones de fotos, y espero que en el futuro, cuando me haya ido, alguien tropiece con estas imágenes y diga, '¿Quiénes son estas personas y por qué están estas fotos aquí?'” reflexiona Bajar. Esta fascinación casi obsesiva por contar historias, documentarlas y preservarlas puede verse como un síntoma de haber sido criado por padres inmigrantes, cuya abundancia de historias y recuerdos puede no ser siempre preservada. Bajar utiliza su música para reimaginar estas historias, ayudado por sus fotografías, y les da una segunda vida, incluyendo a su propio padre, preservado para siempre en la contraportada de Playroom.

El álbum de Bajar, a primera escucha, es una mezcla caótica y abrumadora de diversas influencias, ideas e instrumentos. Sin embargo, al igual que una búsqueda de imágenes en un libro de colorear, revela más en cada escucha. Las capas se desprenden para revelar un intento simple, sincero y honesto de contar la historia del hogar y todas sus complejidades.