Recuperando la adolescencia: El poder del debut sarcástico de Bratmobile

En octubre de 1991, en Washington, D.C., en un momento cultural inquietantemente familiar al de hoy en día, las mujeres se reunieron alrededor y más allá del capitolio de nuestra nación en apoyo a Anita Hill y en indignación por su agresión sexual por parte del juez de la Corte Suprema Clarence Thomas. Mientras el eco ira de las mujeres comenzaba a cuestionar hasta dónde las había llevado el feminismo en su forma actual resonaba por todo el país, Molly Neuman y Allison Wolfe, dos tercios de la banda Bratmobile, lanzaron la primera iteración de su nuevo zine: Riot Grrrl. Un movimiento extraordinariamente importante, y extraordinariamente imperfecto, estaba burbujeando con electricidad y Bratmobile estaba posicionado en el centro.

Wolfe y Neuman se conocieron en 1989 como estudiantes en la Universidad de Oregón, donde se opusieron al feminismo académico con una variedad distintiva de audaz escrutinio crítico.

“Recuerdo estar en clases de estudios de mujeres y Molly y yo usábamos el término ‘chica’ para hablar de nosotras mismas u otras mujeres, y nos mandaban callar o silenciar,” dijo Wolfe a Rolling Stone en 2016. “‘¡Mujeres! Debéis usar el término.’ Yo decía, ‘Bueno, ¿y qué pasa con las personas que realmente son niñas en términos de edad – por qué no podemos reclamar palabras y usarlas nosotras mismas, como queremos? ¿Y por qué esas historias, realidades y experiencias de las niñas jóvenes son invalidadas por tanto como por el resto del mundo?’ Mucho de lo que estábamos haciendo era tratar de incorporar algo que no era académico y simplemente decir, ‘Bueno, esto también es feminista.’”

Las dos vieron un vacío en la cadena del feminismo que encontraron en la escuela donde debería estar la niñez y decidieron llenarlo con un feminismo que era ruidoso, ruidoso, joven, atrevido y distintivamente punk rock, comenzando con su primer zine, Girl Germs, que se lanzó por primera vez en el invierno de 1990. A medida que Girl Germs ganó una considerable popularidad y su influencia comenzó a extenderse, Calvin Johnson de K Records animó a Wolfe y Neuman a formar una banda. Trabajando con muy poca habilidad técnica y sin instrumentos propios, pero con un pozo infinito de pasión, tocaron su primer concierto con instrumentos prestados, apoyando a Bikini Kill.

Continuaron escribiendo canciones durante su segundo año en la universidad, eventualmente trasladándose a Washington, D.C., donde Neuman es originaria. Allí conocieron al tercer y último miembro de Bratmobile, la guitarrista y también reina del zine Erin Smith. Durante los siguientes dos años, aprovecharon su ira juvenil, el impulso político y el poder femenino para escribir, grabar y lanzar su debut, que pronto se convertiría en un texto seminal del movimiento Riot Grrrl. Fue grabado por Tim Green de Nation of Ulysses, quien, según el libro de Sara Marcus sobre Riot Grrrl, Girls to the Front, fue pagado con una porción de pizza de queso y una botella de tinte negro para el cabello.

Hay pocos álbumes que encarnen la pasión inigualable del apogeo del movimiento Riot Grrrl más que Pottymouth. Y no hay ningún álbum que lo haga con tanto desprecio, o tanta diversión. Incluso si sabes en lo que te estás metiendo, incluso en tu escucha número 100, Pottymouth es impactante desde el principio. Cuatro segundos después de presionar play, la cantante principal Wolfe te lanza una acusación vergonzosa sin reservas: “Admite: las niñas inocentes te excitan, ¿verdad?”

Es una línea de apertura apropiada para una banda y un álbum cuyos principales dispositivos retóricos implican la subversión de la juventud e inocencia femenina. Toma su nombre, por ejemplo: “Brat” se define en el diccionario como “un niño, típicamente uno mal comportado”. Su álbum en sí está salpicado de un lenguaje simple y efectivo (pottymouth, cool schmool, girl, baby), junto a una vasta gama de expletivos e imágenes impactantes.

Habiendo tocado apenas instrumentos antes de la formación de Bratmobile, su sonido es de un abandono juvenil, confiado y temerario: los aullidos despreocupados de Wolfe como vocalista, los crashes apresurados de Neuman en la batería, los desgarramientos irónicamente desaliñados de Smith en la guitarra, y letras que realmente no dan ni un solo carajo (“Quieres apuñalarme y follar la herida”). Descriptores de su sonido y retórica se reservan comúnmente para la masculinidad: temerario, maníaco, salvaje, malhumorado, libre, empoderado, dominante, grosero — cualquier cosa menos inocente. Pottymouth juega dentro de una dicotomía imposible puesta por la sociedad; por un lado, como un agente de opresión, las mujeres son menospreciadas e infantilizadas mucho después de madurar, y por otro lado, la verdadera juventud femenina — las ideas, intereses y vidas de las mujeres jóvenes — es invalidada a cada paso. La niñez ha sido tomada y manipulada. Pottymouth buscó recuperarla.

Con esta manifestación recuperada y redefinida de la niñez, y un espacio reclamado y redefinido que Bratmobile ayudó a abrir, Pottymouth impacta a los oyentes con un látigo de 17 canciones en menos de 28 minutos que golpean tan fuerte y rápido, tienes que enfrentarlas. Cuando enciendes Pottymouth, destellos de desafíos al establecimiento, violencia de pareja íntima, dinámicas de poder y patriarcado te inundan en una mezcla extraña de pánico y catarsis hasta que, de repente, termina y te quedas con silencio, adrenalina residual, ideología revolucionaria y la pulsante rabia de la conciencia.

Si bien el movimiento Riot Grrrl en su conjunto careció de la interseccionalidad para ser algo cercano a un salvador feminista integral, esa misma rabia pulsante de la conciencia fomentada por trabajos como Pottymouth es tan relevante como siempre, y tan poderosa como siempre. Nos recuerda celebrar y crear espacios de “niñez” — en la definición más amplia y queer posible — porque, como escribió Kathleen Hanna de Bikini Kill, para concluir un manifiesto para el momento, “Creo con todo mi corazón mente cuerpo que las niñas constituyen una fuerza del alma revolucionaria que puede, y cambiará el mundo de verdad.”