Tha Many 'Carter III's

Es 2008, tengo 14 años y nadie que conocía ganaba dinero con la música rap. Escribiéndola, escribiendo sobre ella, nada. Los crates eran digitales, la HP del sótano se convirtió en santuario y mi mente de adolescente estaba lista para la sobrecarga. Todo este tiempo, todas estas elecciones, nos preparamos para el vacío al otro lado de Blogspot. Me bauticé en los mares de Shake, Meka, Nation, Karen Civil, Miss Info, Lowkey, Mike Waxx, Datpiff (el botón lento) Zshare, Mediafire, Megaupload (R.I.P.) La portada de XXL Freshman significaba algo — no, todo. Un millón de visitas significaba un contrato discográfico de alguien porque cien millones de ellas no eran algo que uno pudiera acumular aún. ¿Recuerdan los megamixes donde 15 tipos rapeaban en una cosa? ¿Tu primo tenía FL Studio pirateado en su portátil? ¿Por qué este blogger no responde a tu correo y cuando lo hace, te habla de tu “talento natural”?

¿Qué significa "explotar" para ti?

Es 2007, y Tha Carter III acaba de salir. Perdón: hemos captado otra filtración, DJ 31 Degreez esta vez. “I’m Me” me hace sentir intocable como un ratón de biblioteca sin una pizca de estilo. La encontré por primera vez a la distancia de un altavoz de teléfono en la parte trasera del autobús de las 7 a.m. hacia Friendly High. (Siempre quise hacer esa cosa con mi teléfono.) Mi padre mira por encima de mi hombro mientras “Time for Us to Fuck” está en mi iTunes, y ni siquiera lo miro. “¡Es mejor que sepas lo que haces!” fue todo lo que dijo. Ninguno de los dos temas llegó a la versión final, aunque el primero apareció en The Leak: un EP provisonal con algunos de los mejores leaks en su gloriosa versión masterizada. Tantas reminiscencias y recuerdos de ese álbum o la falta de él quedaron en 2007, olvidé que la versión de venta, un millón en una semana, no llegó hasta 2008.

Verás, Tha Carter III fue la joya de la corona que parecía que nunca llegaría, incluso cuando llegó de todas las maneras y formatos inimaginables para el propio Dr. Carter. Recuerdo tantas veces cómo “A Milli” tenía una versión con Cory Gunz. Y si realmente sabes, recuerdas el verso alternativo que no llegó a la versión final: el que decía “¡Soy un millonario, soy un YOUNG Money, CASH Money, dinero RÁPIDO, dinero LENTO, MÁS dinero… nunca DINERO NO!” Y cuando Lil Wayne llegó con la fuerza de un torrente de colaboraciones donde literally destrozó a todos, Dedication 2 con DJ Drama, Da Drought 3, y una serie de bootlegs que todos disfrutamos como si fueran lanzamientos reales? Sin mencionar cómo Tha Carter II consolidó a Wayne como el MC de calibre A antes de que la ola comenzara. ¿En qué línea temporal podría el Mejor Rapero Vivo sacar realmente un gran álbum de los escombros? ¿Qué chispazo podría llevarlo aún más alto?

Tha Carter III — el que recibimos — se convirtió en un texto sagrado en el Libro de Uptown y la banda sonora de cada baile de secundaria en estos Estados Unidos. En la línea temporal donde las filtraciones nunca llegaron, “Lollipop” puede que nunca hubiera sucedido; de alguna manera, una oda extendida al sexo oral se convirtió en su sencillo más exitoso de todos los tiempos. (La parte de sexo oral está lejos de ser poco probable.) Mientras el rap mainstream nadaba en su construcción de mitos de pureza a través de la vergüenza del Auto-Tune, Wayne — con el fallecido Static Major, quien murió semanas antes del lanzamiento de la canción — aplicó su naturaleza oscura al vocoder prohibido para transmudar su rareza, su fama y su fealdad de maneras que muchos de su entorno temían. Casi simultáneamente, “A Milli” se convirtió en el récord de rap más feroz que el mainstream había visto en años: el hambre seguía, el trono recuperado. Ambos sencillos ganaron Grammys. Asignar una dualidad a Wayne a través de estos momentos es comprimirlo demasiado; él siempre ha hecho todo, ha sido quien le ha dado la gana ser.

En un paisaje post-Curtis vs. Graduation, con el intercambio entre pares y los blogs todavía en llamas, Tha Carter III vendió un millón en una semana. Ganó el Grammy al Mejor Álbum de Rap en 2009. La voz de Wayne dominó la radio durante meses, incluido un récord sobre transformar una parada rutinaria con una oficial de policía en una escapada sexual, acentuada por su necesidad de “¡Rodney King, bebé, sí, lo golpeo como un coooooooop!” Los elogios fueron abundantes y siguen siendo la razón por la cual muchos califican a Tha Carter III como el mejor álbum de Wayne y el mejor de la serie, sin excepción. Aunque estoy completamente en desacuerdo — se reconoce la preferencia por el rap — aferrarse a los números no hace justicia a lo que Tha Carter III logra más allá del momento. Mientras Wayne disfrutaba de ese momento de un millón de unidades por el que trabajo sin descanso desde su adolescencia, ese mismo momento llegó en medio de una conocida batalla con la adicción. La doble copa se volvió sinónimo. Él contemplates chocar durante su vuelta de victoria, recuerda a Louisiana dejada por muerta, y lidia con estar eternamente incomprendido a través de los traumas y triunfos de su corta vida. (Recuerda: tenía apenas 25 años al momento de su lanzamiento.)

La lucha final es lo que levantó mi mente adolescente: un nerd de suburbio con una inclinación por las palabras, con la autoconfianza siempre en el perímetro de mi ingenuidad. La producción sobrehumana de Wayne me dio una mirada interna a lo que un marciano era capaz de hacer, y lo que podría ser con un enfoque en cualquier lugar dentro de su rango. Es lo que me mantuvo fijado en “Gossip” en los BET Awards, todo 5’5” de él dándole vida a un sermón con un abrigo colgando de sus brazos, llamas saliendo del escenario. “¡Y no estoy muerto, estoy vivo!” gritó, los tonos del monitor cardíaco sonando sobre aplausos atronadores. Es por eso que “Shoot Me Down” suena como una última resistencia en un callejón sin salida en Hollygrove. Y por muy cursi que suene “Phone Home” ahora, el truco no fue subestimado y el sentimiento no fue exagerado: Lil Wayne no es el mismo.