Un Manual de Dinero en Efectivo

Juvenile: 400 Degreez

Si te diriges a Cash Money en busca de un clásico definitorio de género que prevé el futuro, Juvenile tenía la ventaja sobre todos los demás en 400 Degreez. Esto es mierda de Magnolia, directamente del desagüe, un manual sobre la supervivencia en el ghetto y el ingenio capitalista. Cualquier problema que uno podría imaginar en el barrio, desde dramas superficiales hasta dilemas más grandes, Juvie tenía una respuesta y un chiste para ello. Es un maestro de sí mismo, flanqueado por los Hot Boys y los Big Tymers, soltando agudas observaciones sobre su entorno con un toque de blues y una frialdad que llega al oyente. La mayoría de las veces, está claro dónde quiere que riamos con él, disfrutemos de los beneficios y suframos remordimientos; más a menudo de lo que se piensa, provoca tal respuesta en base a cada verso. Se trata de pagar el alquiler, cuestionar a Dios y mantenerse vivo.

**Consigue la primera edición en vinilo de 400 Degreez de Vinyl Me, Please aquí mismo.

Hot Boys: Guerrilla Warfare

La analogía del gumbo puede resultar demasiado evidente, pero la verdad está girando en el roux: Los Hot Boys eran un grupo heterogéneo de discípulos de Nueva Orleans que dieron nueva vida al hip-hop justo en el cambio de siglo. El todo se acerca bastante a la suma de sus partes, lo que significa que los cuatro jóvenes MCs funcionan con la calidad de un creador de éxitos y superstar cuando se entrelazan con las personas correctas. Otra producción de Mannie Fresh, otra oportunidad para que cada Hot Boy aporte su parte y demuestre su valía. Fue en Guerrilla Warfare donde Wayne demostraría su valía, donde Juvenile se mantuvo firme como la figura solista más popular del grupo, y B.G. y Turk aún estaban en la imagen para flanquear la siguiente narrativa desde todos los ángulos. Juntos, eran la cúspide del rap divertido y osado del sur, proveniente de un lugar con el que el mundo aún no había aprendido a lidiar.

Puedes comprar la edición de Vinyl Me, Please de este álbum aquí mismo.

Lil Wayne: Tha Carter II

Si le preguntas a un grupo de fans de Wayne, es probable que nombren la segunda entrega como la mejor del Carter series. En ’05, Lil Wayne estaba a medio camino de tomar la industria por asalto para reclamar su título como el Mejor Rapero Vivo; recuerda que esto fue en una época en que el título aún significaba mucho como objetivo general en el hip-hop. Tenía mixtapes arrasando, filtraciones ilegales a montones y estaba al borde de una infame racha de colaboraciones… pero Tha Carter II se mantiene como uno de los mejores álbumes de Wayne que llegó antes de que su estrellato se volviera inconcebible. Tiene todos los adornos: duración excesiva, colaboraciones mínimas, elecciones de producción lujosas y un enfoque impenetrable. Wayne estaba en total control en cada modo, aún enfocado en rapear como un maldito loco, y aún así logró sacar múltiples sencillos del trato. “Tha Mobb” es una de mis canciones de hip-hop favoritas de todos los tiempos, y maldita sea definitivamente es una de las mejores introducciones en todo el hip-hop ¡EN PUNTO!

Puedes comprar la edición de Vinyl Me, Please de este álbum aquí mismo.

Rich Gang: Tha Tour Pt. 1

Si hablamos de cómo los duos del sur dejan los planos para el rap años antes de que los momentos se materialicen por completo, estaría mal si alguien borrara a Young Thug y Rich Homie Quan de esa historia. Esta encarnación de Rich Gang — el nombre utilizado más tarde para una recopilación diferente supervisada por Birdman — unió dos talentos impecables para un desfile de éxitos a lo largo del álbum que, argumentativamente, no ha sido igualado desde entonces. Individualmente, Thug y Quan llevan sus capacidades hasta el extremo; colectivamente, son un enigma goteante, ahogando todo en sus olas idiosincráticas. La narrativa predeterminada sobre esta cinta: Thug eclipsa a Quan la mayor parte del tiempo, lleva la cinta, a veces Quan se mantiene al día. Yo, un verdadero: Su equidad y la precisa navegación de sus fortalezas y debilidades es lo que hace que la cinta sea tan efectiva y memorable. ¿Recuerdas dónde estabas cuando Thug dijo que miraría a alguien “como términos y condiciones?”

Drake: Take Care

Es difícil elegir un único esencial de Drake porque tiene al menos tres de los cuales elegir — mi rotación cambia de mes a mes — pero Take Care es el álbum emblemático que no solo establece el escenario para los planos sonoros que vendrán en la siguiente década, sino un vínculo directo con el ADN de Cash Money a través de la línea de sangre de Young Money. Desde el principio, Aubrey quería ser como Weezy: lo escuchas en la desesperación de ojos brillantes de “Under Ground Kings” donde hace eco de varios ganchos de Wayne para anclar su propia historia de origen. Luego lo sigue el gruñido en “We’ll Be Fine”, acentuado por el traspaso del testigo de Birdman a través de un monólogo del álbum. Drake se convirtió en la próxima mutación de Wayne al encarnar naturalmente cada riesgo que Wayne tuvo que tomar antes que él; así, llegas a un álbum con siete sencillos, una atmósfera increíblemente melancólica y una introspección casi invasiva.

B.G.: Chopper City

Chopper City es considerado una obra seminal en la carrera de B.G. por llevar la tradición del rap visceral de la calle del catálogo de Cash Money desde una perspectiva de nivel básico. La diferencia significativa: tenía 15, 16 años cuando lo compuso, todo este material de hombre maduro prestando un peso aplastante a su voz casi impasible de adolescente. Mannie Fresh construye un vibrante mundo alrededor de estas entradas de tristeza juvenil, sus elementos más brillantes prestándose a texturas más siniestras e incluso momentos pensativos hacia el final del álbum. Lo que a B.G. le falta en rango vocal, lo supera con creces en detalle escalofriante; desglosará la matemática de los pájaros que revuelca, te ofrecerá la camiseta blanca esperando tu foto y cumpleaños, y sabes que te llevará a través de cada calle lateral y calle de una sola dirección a lo largo de Uptown.

Nicki Minaj: The Pinkprint

Al igual que su hermano de cohortes Drake, el enfoque implacable de Nicki y su humor oscuro están cortados de la misma tela que Wayne. Aquellos que la recuerdan de la era de Datpiff la recordarán siendo promocionada como la Mistress (también conocida como Nicki Lewinski) del presidente Wayne, Nicki la Barbie Harajuku que salió del barrio y se graduó de Jordan Tower Films a la estrellato internacional. Nicki sigue siendo la única que no tiene un álbum clásico certificado, pero The Pinkprint se siente el más cercano, considerando la vulnerabilidad elevada que nos concede. Por primera vez en mucho tiempo, vemos a Onika en definición completa, ya no absorbida por las personalidades que ha creado. Pero cuando Nicki elige el giro, los éxitos saltan: Los temas centrados en el rap no comprometen la habilidad por diversión, y los giros pop se sienten más realizados que nunca.

Mannie Fresh: The Mind of Mannie Fresh

Ser la columna vertebral de Cash Money es ser una figura a menudo subestimada como Mannie Fresh, quien manejó casi toda una era de producción por sí solo mientras todavía encontraba el valor para crecer y reinventarse. Aunque su álbum en solitario llegó al final de la caída de Cash Money hacia el peligro, The Mind of Mannie Fresh es mucho más divertido de lo que se anticipaba, repleto de chistes absurdos y trabajos de skit excesivos. Los ritmos aún hacen lo máximo, y Mannie como MC no teme en absoluto a sus creaciones, elevándose a su propia ocasión incluso cuando los resultados lo encuentren tropezando con una sonrisa en su barbilla. En el canon, este álbum es uno de los más olvidados; para profundizar más en la construcción del folclore de Cash Money, escúchalo para una vistazo al código fuente detrás de tus favoritos.

Puedes comprar la edición de Vinyl Me, Please de este álbum aquí mismo.

Turk: Young & Thuggin’

Al principio de la Edad Dorada de Cash Money, Turk se encontró en el limbo perpetuo de ser percibido como uno de los miembros menos atractivos en la imprenta. Aunque Young & Thuggin’ tiene el mismo toque de Mannie Fresh que los otros lanzamientos de esta época, no hay mucho que lleve el esfuerzo más allá de la temática usual. Pero no te equivoques: Turk tiene un rebote especial solo suyo, apoyándose plenamente en la mecánica melódica que sus compañeros Hot Boys danzaban. El disco trata fundamentalmente de la vida juvenil en el crimen — obtienes lo que viniste a buscar — pero Turk no se queda atrás en el estudio, surfeando la ola de Mannie Fresh con una arrogante seguridad que establece su reclamo y define su voz.