Cómo Beck utilizó sus videos de la era Odelay para convertirse en una superestrella
El videoclip de Beck para "Loser", de 1993, la canción que lo hizo famoso, es trabajo de alguien que no puede creer que está haciendo un videoclip. Todo el asunto es un revoltijo desordenado, con imágenes aleatorias de una calidad granulada: Un segador de almas limpiando sangre de un parabrisas en medio del tráfico, un ataúd animado en stop-motion flotando por un aparcamiento, dos astronautas sentados en la caja de una camioneta, Beck mismo haciendo un breakdance a medias ante un pequeño público. El amigo de Beck, Steve Hanft, dirigió el video, grabándolo en película de 16 mm con un presupuesto de $300. A través de una de esas gloriosas rarezas de la cultura pop de los 90, el video terminó siendo emitido en rotación constante en MTV durante meses. Permanece como uno de los éxitos más puramente experimentales que haya llegado a ser un videoclip -- un formato que, al menos en teoría, florece en el puro experimentalismo.
El poder de "Loser" -- tanto la canción como el video -- fue un golpe de suerte. No sería replicado. No podía ser replicado. Y cuando Beck finalmente lanzó su obra maestra Odelay, la secuela de su gran éxito de 1994 Mellow Gold, ya no podía ser el idiota de tienda de segunda mano del "Loser". Tenía que convertirse en otra cosa. Tenía que convertirse en un entertainer, y los videos de Odelay fueron una parte enorme de eso.
Hanft regresó para dirigir el clip de "Where It’s At", el primer sencillo de Odelay. Y en su esquema de color deslavado y su amor por las imágenes surrealistas aleatorias, el video de "Where It’s At" es muy parecido al de "Loser". (La toma de Beck, con un cielo morado de fondo y una mano de garra de Halloween de plástico, podría haber salido directamente del video de "Loser".) Pero "Where It’s At" también era una visión más grandiosa y más directa de lo que había sido "Loser", así como la pista impulsada por órganos y dominada por ganchos era más inconfundiblemente funky que "Loser". Había un dispositivo de encuadre. Beck está pasando un día sofocante recogiendo basura al lado de la carretera, probablemente haciendo trabajo comunitario, mientras un tipo duro de película observa. Luego llegamos a ver las fantasías de Beck, que son tan retro-chintzy como podríamos imaginar.
Así que: Vemos a Beck en un escenario en un aparcamiento de un concesionario de coches, animando a la gente a comenzar la fiesta mientras un trío de breakdancers gesticula detrás de él. O: Vemos a Beck y su banda tocando en un bar de baile en línea rural, con los clientes haciendo más espectáculo que Beck. En quizás la toma más icónica del video, vemos tres versiones diferentes de Beck, iluminadas como estrellas de espectáculos de variedades de los 70, vistiendo esmoquin con volantes y rapeando a medias frente a fondos negros. Beck está jugando con la cita cultural pop allí, así como sus amigos, los Beastie Boys, lo hacían al mismo tiempo. Pero incluso mientras se ríe de la broma general del material cultural que lo rodea, Beck también parece disfrutarlo. Hay un auténtico entusiasmo en ver a esos bailarines en línea en acción, o en ver a Beck y esos breakdancers realizando un salto sincronizado.
En sus shows en vivo de la época, Beck estaba haciendo esencialmente una imitación híbrida de James Brown/Prince, vistiendo trajes y uniéndose a su banda para pasos de baile coreografiados. Estaba jugando al entretenimiento de circuito chitlin de la vieja escuela, incluso si rodeaba todo eso (y su propia blanquitud) con enormes signos de comillas. Y con el video de "Where It’s At", Beck hizo algo similar, aunque esta vez se aseguró de que las comillas fueran gigantes de neón parpadeante. "Where It’s At" fue el primer video que se emitió en MTV2. Ganó un VMA. Y se tomó a sí mismo lo suficientemente en serio como para que ninguna de estas cosas pareciera un golpe histórico, como el éxito del video de "Loser".
Y con el video del segundo sencillo "Devils Haircut", Beck dio un salto aún mayor. Esa vez, dejó de trabajar con Hanft y se unió a un maestro del formato: Mark Romanek, que sigue siendo la persona a la que los pop A-listers como Taylor Swift llaman cuando intentan comunicar reinvenciones estéticas. Romanek filmó a Beck luciendo por una Nueva York mayormente deshabitada, sosteniendo un ghetto blaster y vistiendo un sombrero de vaquero, chaqueta de cuero y pantalones acampanados. La paleta de colores es tan deslavada como en el video de "Where It’s At", pero también es más rica y profunda -- menos como una transmisión aleatoria de los 70, más como un thriller de conspiración de los 70 de primera categoría.
Aún hay algo de tontería en toda la confusión asombrada de Beck en el video de "Devils Haircut", pero camina con propósito y confianza. Se ve como un tipo duro, una personalidad que nunca había sentido cómodo mostrando antes. Y en las imágenes en freeze-frame de un agente misterioso vigilando a Beck, el video plantea la idea de que este podría ser una persona peligrosa, alguien del que vale la pena hacer un seguimiento. No hay una historia en el video; realmente sólo es Beck ocupando un paisaje urbano. Pero por primera vez, se presenta como una figura magnética, no como un payaso que de alguna manera se coló en MTV.
"Devils Haircut" sigue siendo el video más grande de la carrera de Beck. Y aunque volvería a hacer payasadas con el video de "The New Pollution", que Beck mismo dirigió, asimiló su sentido de arrogancia con el nuevo clip. Hay mucha tontería en "The New Pollution": Beck y su banda de respaldo vestidos como Motley Crue y Kraftwerk, la audiencia del estudio llena de tipos caricaturescos, el tipo con la barba bebiendo leche hasta que se derrama por toda su camisa. Pero Beck también se presenta de manera más atractiva que nunca antes. Tiene un aire de atractivo que se siente más que accidental.
Durante gran parte del video, Beck y su banda, todos vestidos impecablemente, están tocando en algún set de estudio bellamente diseñado de los años 60, luciendo como las estrellas de su propia sitcom al estilo de los Monkees. Todos están impecablemente vestidos, como alguna banda de la invasión británica medio olvidada, y Beck está bailando de maneras que son torpes y suaves a partes iguales. (En este video, como en muchos otros, su baile favorito es el robot.) Hay una torpeza juguetona en todo esto, pero también hay una gracia estilística, y eso era algo nuevo para Beck. Hasta que se volvió mortalmente serio en Morning Phase, Beck siempre parecía feliz de jugar con cualquier viejo significante cultural que pudiera flotar por su cerebro. Pero durante esa breve racha de videos de Odelay, también dio una sensación de que estaba disfrutando de surfear en el zeitgeist. Para cuando se dedicara a Midnite Vultures, su próximo álbum importante, se habría pasado a nuevas formas de tonterías, tanto musicales como visuales, y sus días de estrellarse en MTV ya estaban mayormente terminados. Pero en su ventana, nadie era mejor en burlarse de todo el aparato de la industria del entretenimiento mientras, al mismo tiempo, actuaba como un entertainer de primera categoría.
Puedes recibir nuestra edición exclusiva de Odelay suscribiéndote aquí antes del 15 de octubre. Los planes comienzan a partir de $24.
Únete al Club!
Únete ahora, a partir de $44
