No hay quizás una amistad en el rock & roll más perdurable que la de Donald Fagen y Walter Becker de Steely Dan. Desde que se conocieron por primera vez en Bard College en 1966, el dúo ha pasado la mayor parte de los últimos 50 años lado a lado, primero vendiendo canciones en la acera fuera del Brill Building, y luego más tarde en el estudio o de gira.
Pero su colaboración desafía los refranes modernos de #SquadGoals o BFFs. "Walter y Donald son una sola persona con dos cerebros," dijo el ex-guitarrista de Steely Dan, Denny Dias, a Rolling Stone en 2000. "Cuando los unes, el resultado tiene un filo, pero también tiene perspicacia y compasión."
Cuando sus contemporáneos estaban escribiendo sobre chicas y drogas, Fagen y Becker estaban creando melodías celebrando la dignidad silenciosa de las amistades masculinas (así como chicas, drogas, traficantes de drogas, abusadores de menores, proxenetas y viajes en el tiempo...). Nada llamativo, nada dramático. Nadie va a escribir fanfiction empalagoso sobre ellos. Pero no pasas 50 años junto a alguien a quien no respetas a un nivel profundamente artístico, y solo hay que escuchar un puñado de canciones para darse cuenta de que Becker y Fagen tienen un entendimiento inigualable de la intimidad emocional tácita entre hombres, y eso se muestra una y otra vez en su música.
En el verso de apertura de "Midnite Cruiser" (Can't Buy a Thrill), el ex-vocalista David Palmer canta, "Tan contento de que estés aquí otra vez/por una vez más, deja que tu locura corra con la mía," pero Alex Wilkenson describió una escena en el estudio que da vida a la letra: "...Fagen se sentaba al piano y tocaba un blues lento, y Becker cogía su guitarra y tocaba junto a él, y como estaban separados por veinte o treinta pies, tardaba un momento en darse cuenta de que estaban recreando una escena de hace treinta años en la sala común de Bard."
"King of The World" (Countdown to Ecstasy) es un anuncio clasificado buscando un amigo para el apocalipsis. No un último encuentro, no alguien con quien conseguir sus últimos suministros, solo alguien con quien relajarse.
No hay tiempo para el drama emocional o el romance cuando el mundo se desmorona a nuestro alrededor, pero siempre hay tiempo para un cigarrillo y un paseo por el desierto de California. Y aunque 1986 no fue el fin del mundo, tras una sesión de estudio para el álbum de 1986 de la ex-modelo Rosie Vela Zazu, los dos, que se habían reconectado por casualidad en el estudio del productor Gary Katz, caminaron juntos a casa a lo largo de 60 manzanas en la neón noche neoyorquina.
"Any Major Dude Will Tell You" (Pretzel Logic) "Nunca te he visto lucir tan mal, mi funky..." Cuando Becker se estaba recuperando de la adicción a las drogas en Hawái en los 80, Fagen dijo que iba a clubes de jazz en Nueva York, conseguía que los intérpretes firmaran una servilleta "Para Walter" y se las enviaba a su compañero. Los dos se comunicaban regularmente por teléfono, pero el gesto silencioso de Fagen era un recordatorio de que aún tenía la espalda de su amigo de una manera que las palabras no podían cumplir. Es la práctica de la vida real de lo que escribieron en 1974: "Cualquier mundo menor que se rompe se vuelve a juntar." Al relatar esta historia a Wilkenson en 2000, Becker reconoció los regalos con tres palabras: "No me morí."
Si bien técnicamente no es una canción de Steely Dan, "Snowbound" (Kamakiriad) encuentra a Fagen compartiendo créditos de escritura con Becker 13 años después de la ruptura de Steely Dan. Becker produjo el álbum y Fagen le acredita por ayudarle a romper un bloqueo creativo casi de una década. "Nadie puede hacer una transición de acorde a acorde como Walter," dijo sobre la grabación de Kamakiriad en 1993. La canción sigue a un narrador anónimo y un amigo fiesteando en un paisaje congelado, haciendo referencia a: "Vamos a parar en el Metroplex/esa pequeña bailarina tiene estilo/Sí, es la que estaré esperando/en la puerta del escenario," probablemente no una actividad que harías con tu esposa a cuestas. Pero termina con la ominosa línea (supuestamente la favorita de Fagen del álbum) "Navegamos nuestros icecats por el río congelado/un perdedor lanza una bengala, amén/por siete segundos es como el día de Navidad/y luego vuelve a estar oscuro." Pasarían otros siete años antes de que el mundo viera a Steely Dan juntos de nuevo, así que la oscuridad no duró mucho.
"Two Against Nature" (Two Against Nature) no trata de una pareja envejeciendo junta. Se trata de Becker y Fagen, luchando codo a codo contra la fractura cada vez más distorsionada de la radio y los éxitos. Es un tipo de canción de amor vudú, un reconocimiento polirítmico de que a veces en este mundo, tienes suerte de encontrar una persona que entiende el idioma que hablas y durante el resto de tu tiempo aquí, son ustedes dos contra la marea. "Es más divertido trabajar con alguien que conoces," dijo Fagen. "Nos hacemos reír...casi hablamos en código en este punto." El álbum les valió cuatro premios Grammy en 2000, superando a la competencia considerablemente más joven y fue un número frecuente en la gira de 2016 "The Dan Who Knew Too Much". Objetivos de equipo, de hecho.
Por el contrario, la mayoría de las mujeres en las canciones de Steely Dan caen en tres categorías distintas, ninguna de ellas particularmente afectuosa. Objetos distantes de deseo inalcanzable (Josie, Peg, Rikki, Pixaleen), diosas decepcionantes (Las chicas de "Hey Nineteen," "Babylon Sisters," "Lunch With Gina," y, cerca del final, "Janie Runaway") o cónyuges infieles ("My Rival," "Haitian Divorce," "Everything You Did"). Para el protagonista de una canción de Steely Dan, las relaciones con las mujeres, aunque bellas y deseadas, son incapaces de proporcionar la estabilidad que un hombre así anhela. Al final del día--o al final del mundo--es tu amigo a quien quieres a tu lado.
En concierto, entran desde lados separados del escenario, Becker desde la izquierda, Fagen desde la derecha. No se abrazan, apenas se miran a los ojos. Pero hay momentos, cuando Fagen saca la melodica en "Godwhacker" o "Aja" o "Peg" y Becker está tocando la guitarra, en que están uno al lado del otro en el espacio bien usado de dos almas cómodas. Y cerca del final de la noche, Becker, siempre el más hablador de los dos, presenta a Fagen como cualquier número de descriptores: creador de éxitos, productor, hombre importante de la ciudad, el único, el original, pero siempre "mi amigo."
Únete al Club!
Únete ahora, desde 44 $ 
